这只眼没有泪。
他咬破舌尖，一口血喷在符纸上，颤着手画了个“破”字，抬手往门上一贴。符纸无火自燃，火光一闪，窗外影子“吱”地叫了一声，退了。
屋里安静了。
他瘫坐在地，大口喘气，冷汗把里衣全打湿了。那张烧毁的符灰飘下来，落在脚边。
他没动，也不敢动。直到东方微亮，才迷迷糊糊合了下眼。
第二夜。
他不敢睡，整晚坐着，手里握刀，面前摆着三张画好的平安符，一张压一张，叠在桌上。油灯点到半夜，灯芯爆了个花，火光骤暗。
风又来了。
这次是从床底钻出来的。
阴冷，带着铁锈味。
他听见指甲抠木板的声音，一下，又一下。床沿微微震动。他盯着床脚，看见一只青灰色的手慢慢伸出，五指蜷曲，指甲乌黑，搭在地板上。
接着是另一只。
然后，一颗头冒了出来。
长发湿漉漉贴在脸上，脖颈扭曲成怪异的角度，嘴唇裂开，露出半截舌头。
它仰头看着他，笑了。
“哥……我冷……井水灌进鼻子的时候，我在喊你……你为什么不拉我一把？”
是他妹妹的声音。
七岁那年，她才四岁，被扔进火堆时还在哭爹娘。
孙孝义牙关打战，手里的刀举起来，可那鬼只是笑，一点一点从床底爬出来，身上穿着烧焦的小裙子，脚上一只鞋都没穿。
他想念口诀，可舌头像打了结。
鬼爬到他脚边，抬起手，轻轻碰了下他的鞋尖。
那一片皮肤瞬间没了知觉。
他猛地踢开，抓起桌上的符纸就砸过去。符纸落地，没反应。他又砸一张，还是没用。第三张刚出手，那鬼突然抬头，眼里流出黑血，尖叫一声扑上来。
他往后倒，撞翻桌子，油灯摔在地上，火灭了。
黑暗中，他只觉脖子一紧，像是被井绳勒住，喘不上气。眼前发黑，耳鸣嗡嗡作响，意识一点点沉下去。
就在他快要昏过去时，胸口突然一热。
一道微光从怀里透出来。
是清雅道长给他的入门信物——一块刻着“守”字的木牌。
光很弱，但那鬼像是被烫到一样，松了手，“嗖”地缩回床底，再无声息。
天亮后，他靠在墙角，浑身脱力，连手指都抬不动。那块木牌还在发热，他把它攥进手心，像抓住最后一根稻草。
第三夜。
他没回偏殿，夜里蹲在院中石阶上，背靠廊柱，手里捏着最后一张符纸。他知道躲不过，也知道逃不掉。可他不能倒，一倒下，就真没人替