呼吸轻轻的，胸口微微起伏，小拳头攥着，指甲盖小得像米粒。
傅景行不敢动。
他就那么僵着，看着怀里那个小小的婴儿，心里有一种很奇怪的感觉。
软软的，热热的，小小的。
像一只刚出生的小猫。
“妹妹可爱吧？”沈知许在旁边问。
傅景行点点头。
“那你以后要对她好哦，”沈知许一本正经地说，“她是我们家的妹妹，也是你的妹妹。”
五岁的傅景行不太懂什么是“你的妹妹”，但他还是点了点头。
后来妈妈叫他走了。他把那个小婴儿还给沈伯母，跟着妈妈回家。
上车的时候，他回头看了一眼沈家的房子。阳光照在二楼的窗户上，亮得晃眼。
他不知道那是他第一次，也是最后一次见那个小婴儿。
没过多久，就听说沈家出事了。
二丫头丢了。
妈妈在家里和爸爸说起这件事，语气很沉重：“知意才三个多月，那么小，也不知道现在在哪儿，过得好不好……”
傅景行在旁边听着，想起那个睡在他怀里的小婴儿。
那么小，那么软，怎么会丢呢？
后来很多年，他偶尔会想起那个下午。
桂花很香，阳光很好，他抱着一个小婴儿，一动也不敢动。
再后来，沈家又生了儿子。沈知许有了弟弟，渐渐没人再提那个丢了的妹妹。
傅家的生意越做越大，周家、季家、陈家都跟着沾光。
几个孩子从小一起长大，一起上学，一起玩，像一家人一样。
周越然话多，陈屿白稳重，季时序爱闹。傅景行比他们都大一岁，从小就是那个“哥哥”。
沈知许是这群人里为数不多的女孩，从小被宠着长大，要什么有什么。
偶尔有人提起她那个丢了的妹妹，她就不高兴，后来大家就都不提了。
一晃十七年。
傅景行二十二岁，大四。
这个秋天，他听说沈家把那个丢了的女儿找回来了。
他没想到会在军训的时候看见她。
第一天只是远远一瞥，没看清。
第二天在操场上遇见，认出来了——不是认出了小时候那个婴儿，是认出了她是谁。
她站在那里，穿着不合身的迷彩服，眼睛很亮，但很安静。
和沈知许完全不一样。
沈知许是明艳的，张扬的，走到哪儿都是人群的中心。而她不是。
她站在人群边缘，不争不抢，不躲不闪，就那样安安静静地站着