她换了一双毛绒拖鞋，手里攥着遥控器，电视屏幕正跳过一个个频道。
林彻在沙发另一端坐下，中间隔了一个抱枕的距离。
真昼最终停在一档综艺上。几个搞笑艺人围坐在一起做食物排名，画面吵吵闹闹的。
林彻看了几分钟就觉得无聊了，他的视线开始偏移。
电视的光打在真昼的侧脸上，忽明忽暗。她的睫毛很长，随着亮度的变化投下细碎的阴影。马尾已经解开了，长发垂在肩头，发尾微微卷曲，搭在锁骨附近。
她笑了一下。大概是屏幕里的艺人做了什么蠢事。
林彻盯着她上扬的嘴角，心跳漏了半拍。
这张脸他每天都在看。早上在玄关接便当的时候看，放学一起走路的时候看，吃饭的时候面对面看。但此刻，昏暗的客厅里，只有电视投射出的微光，他突然觉得怎么看都不够。
林彻没有刻意控制自己。他的身体很自然地往左移了一点。
沙发垫陷下去一个弧度。
真昼的视线还停留在电视上，
林彻又挪了一点。
两人的肩膀快要碰到了。空气里有真昼身上沐浴露的味道，很淡，像是某种不知名的花。
林彻的右手越过那个抱枕，指尖碰到了真昼的小指。
真昼的手缩了一下。
只是缩了一下。
然后就没动了。
林彻的手慢慢覆上去，真昼依然看着电视。但她的呼吸频率变了。
林彻将她的手指一根一根地扣进自己掌心，十指交握。
屏幕上的艺人在大声争论炸的鸡排和煎的鸡排哪个更好吃，
真昼一个字都没听进去。
林彻的手从她的手背滑到手腕，又沿着小臂向上，最终落在了她的腰侧。
真昼身体绷紧了。
她终于转过头来看林彻。
脸是红的，一直蔓延到耳根。眼睛里有紧张，有羞涩，但没有抗拒。
那双眼睛在问：你要做什么？
林彻没有回答。
他的手臂收紧，将真昼的身体拉向自己。真昼的肩膀靠在他的胸口，长发蹭过他的下巴，痒痒的。
真昼低下头，视线落在自己膝盖上。她的手还被林彻握着，
电视里的综艺节目进入了广告时间，音量突然降低，客厅安静了下来。
安静到两个人都能听见彼此的心跳。
林彻的空着的左手抬起来，指腹抵在真昼的下巴上，轻轻向上托。
真昼被迫抬起脸。
四目相对。
距离很近，近到林彻