伊地知星歌将玻璃杯磕在吧台上，发出一声脆响。杯壁上的水珠滑落，在杯垫上晕开一圈深色水渍。
林彻掏出一张千元钞票推了过去，“不用找了，剩下的当小费。”
星歌挑了挑眉，没接那张钱，只是用笔杆点了点收银机旁边的零钱盘，“本店明码标价，不收小费，这里是Livehouse，不是银座。”
说着，她熟练地找回五枚百元硬币，推到林彻面前。
林彻也不恼，收起硬币，抿了一口乌龙茶。
味道很淡，大概是超市大瓶装的那种，溢价十倍不止。不过在这个充满了梦想与汗水（以及发霉味道）的地下室里，这杯茶卖的是一种入场券。
“老板。”林彻放下杯子，指关节轻轻敲了敲吧台，“我想租用这里的排练室。”
“哈？”
她上下打量着林彻，手指修长白皙，没有一点长期按弦产生的老茧。
怎么看，这都是个来下北泽“体验生活”的富家少爷。
“你会乐器？”星歌的语气里充满了怀疑，“如果是想在里面拍照发推特的话，建议你去隔壁的网红咖啡厅。”
“稍微会一点吉他。”林彻笑了笑，“最近想练练手，家里隔音不好，怕吵到邻居。”
星歌盯着他看了一会儿，似乎在确认他是不是在开玩笑。
“排练室只有一个，现在正好有人在用。”星歌指了指走廊深处，“不过她们应该快结束了。你要租多久？”
“三个小时。”
“一小时两千日元，乐器租赁另算。”星歌报出一个公道的价格，“先付后用，损坏设备照价赔偿。”
林彻爽快地付了钱。
“PA桑。”星歌朝着角落里喊了一声，“带这位……客人去排练室。”
一直缩在阴影里玩手机的黑长直少女抬起头，那双死鱼眼在林彻脸上停留了一秒，随即面无表情地站起身。
“跟我来。”
PA桑的声音很轻，像是怕惊扰了这里的灰尘。
穿过昏暗的走廊，墙壁上贴满了各种乐队的贴纸，有些已经泛黄卷边。
“就在这里。”
PA桑在一扇隔音门前停下，伸手握住把手，“里面是老板的妹妹和她的朋友，如果她们还在练习，请稍等一下。”
林彻点点头。
咔哒。
房间不大，地上铺着深色的吸音地毯，四周堆满了各种音箱和线材。
而在房间中央，两个少女正坐在地上休息。
一个留着金色的侧马尾，头顶竖着一根标志性的呆毛，正拿