教室里的空气沉闷而慵懒，只有风扇不知疲倦地切割着空气，发出规律的嗡嗡声。
林彻刚在座位上坐下，就感觉到旁边的粉色生物明显地瑟缩了一下。
后藤一里把头埋得更低了，整个人几乎要钻进课桌肚里，只留下一截运动服的领口和疯狂颤抖的呆毛。
“后藤同学。”
林彻单手撑着脸颊，另一只手转着笔，语气轻快，“明天就是周末了，有什么安排吗？”
“诶？！”
后藤一里发出一声短促的怪叫，像是一只被踩了尾巴的土拨鼠。她僵硬地转过脖子，眼神游移，根本不敢看林彻的脸：“没、没有……大概……在家……练吉他……”
“在家啊。”林彻拉长了语调，若有所思地点点头，“正好，我最近在写新书，需要采风。不如明天去后藤同学家做客怎么样？顺便参观一下传说中‘吉他英雄’的卧室。”
“吉、吉他英雄的卧室？！”
后藤一里的脑海中瞬间闪过自己那贴满了奇怪海报、堆满了杂物、阴暗潮湿如同壁橱般的房间。
如果让林彻这种光鲜亮丽的现充走进去……
“不、不行！绝对不行！”后藤一里像是融化的史莱姆一样瘫在桌子上，嘴里吐着白沫，发出含糊不清的呓语，“会死的……会被光照死的……我是阴沟里的老鼠……不要看我……”
林彻满意地收回了视线，逗波奇酱，果然是缓解压力的最佳方式。
下午的课程乏善可陈。
林彻大部分时间都在用手机备忘录构思《秒速五厘米》第三卷的细纲，偶尔抬头，就能看到前座加藤惠的背影，以及斜后方小鸟游六花那只缠着绷带的手臂在空中比划着某种神秘结印。
放学铃声响起的那一刻，整个校园仿佛活了过来。
“林彻。”
一个低沉、压抑，仿佛来自深渊的声音在耳边响起。
林彻侧过头，只见小鸟游六花不知何时已经站在了他的桌边。她今天戴了一只墨绿色的美瞳，右眼依旧被眼罩遮盖，校服裙摆下是黑色过膝袜，
“虚空观测者哟。”六花压低帽檐，神情严肃，“今晚，‘暗夜弥撒’的时刻已经到来。你是否做好了觉悟，与我一同前往世界的尽头，见证不可视境界线的开启？”
林彻一边收拾书包，一边回应：“时间，地点。”
“放学后，校门口的便利店汇合。”六花从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸条，上