“饭还要十分钟。”真昼头也不回地说道，声音穿过滋滋作响的油煎声传过来，“如果林彻同学实在闲得发慌，可以把桌子擦了，而不是在那里对着手机露出某种奇怪的笑容。”
“这不是奇怪的笑容，这是资本家看到韭菜长势喜人时的欣慰。”
林彻手指在屏幕上飞快点击，完成了最后的注册步骤。
推特账号：@LinChe_Official。
简介：不死川文库签约作家，代表作《秒速五厘米》。是个好人。
随着“提交认证”的按钮按下，林彻顺手拨通了町田苑子的电话。
嘟声只响了一下就被接起，显然那位女强人正守在电话旁。
“如果是来请假的，我建议你先去买份意外伤害险。”町田苑子的声音带着浓浓的咖啡味和加班后的暴躁。
“恰恰相反，我是来给不死川文库送业绩的。”林彻换了个舒服的姿势，翘起二郎腿，“我的推特账号注册好了，认证申请已经提交。麻烦町田主编动用一下您的特权，帮我加个V，顺便……用官方账号推一把。”
电话那头沉默了两秒，随即传来打火机点烟的声音。
“呵，太阳打西边出来了？”町田苑子吐出一口烟圈，语气玩味，“之前是谁说要保持神秘感，不想被粉丝打扰私生活的？怎么，终于忍不住想出道当偶像了？”
“此一时彼一时。”林彻看着窗外渐沉的暮色，“读者们的怨气太重，如果不给他们一个宣泄口，我怕他们真的会把刀片寄到出版社。堵不如疏嘛。”
“少来，你就是想红。”町田苑子一针见血，“行，只要能卖书，别说推特引流，你就是要去涩谷大屏幕上裸奔我也给你批经费。等着，五分钟。”
挂断电话，林彻点开了前置摄像头。
没有美颜，没有滤镜。
背景是公寓落地窗外绚烂的逢魔时刻，夕阳将半边天空烧得通红。少年穿着简单的白衬衫，领口微敞，手里拿着一支黑色的钢笔，漫不经心地抵在下巴上。
眼神微微看向侧方，带着三分忧郁，三分薄凉，还有四分漫不经心。
那种“虽然我写死了你们的CP，但我依然是个孤独的艺术家”的氛围感，瞬间拉满。
咔嚓。
照片定格。
林彻审视了一番，满意地点头。
这张脸，不利用起来简直是暴殄天物。
就在这时，手机震