“后藤同学？”
林彻用笔帽戳了戳那一团粉色不明物体，“虽说第一卷的结尾确实有点怅然若失，但也不至于让你产生‘死后世界’的幻觉吧？”
“呜……”
后藤一里发出了一声类似某种小动物濒死前的悲鸣。她缓缓转过头，眼眶红肿，显然是哭过的。那双平时总是躲闪的眼睛，此刻却死死盯着林彻……的脖子，仿佛在思考从哪里下口比较好。
“怎么了？昨晚给蛞蝓喂食不顺利？”林彻明知故问。
后藤一里没有说话，只是颤巍巍地伸出手指，指了指那本书。
书页停留在第一卷的末尾。贵树在列车上，明里在车站。风雪交加，信件丢失。
“这书……是你写的吧？”
声音很小，带着浓重的鼻音，还有一丝咬牙切齿的怨念。
林彻挑眉。
看来这只社恐生物虽然平时唯唯诺诺，但在二次元相关领域（包括轻小说）的直觉意外敏锐。
“何以见得？”林彻没有直接承认，而是饶有兴致地反问。
后藤一里哆哆嗦嗦地掏出手机，点开那个已经播放了无数遍的PV视频。暂停，放大。屏幕上是一个少年的侧脸特写，虽然光影有些模糊，但那高挺的鼻梁、利落的下颌线，以及那种仿佛在思考“今天晚饭吃什么”的忧郁眼神……
她抬头看了看林彻的侧脸。
又低头看了看屏幕。
再抬头，再低头。
如此反复了三次。
“呜哇啊啊啊——！”
后藤一里抱住脑袋，发出了绝望的低吼。虽然她极力压抑着声音，但那种崩坏感还是溢了出来。
“骗子……”
“嗯？”
“全是骗子……”后藤一里哆嗦着手指，指着书封上那句【如果樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？】的宣传语，声音带着哭腔，“明明……明明最后都没有靠近！那个车站……那个风雪……还有那封被风吹走的信……”
她双手抱头，陷入了某种PTSD（创伤后应激障碍）式的回忆循环。
“为什么不捡起来啊！为什么信会丢啊！那种绝望感……就像是好不容易鼓起勇气去Livehouse报名，结果走到门口发现没带吉他一样……”
林彻挑眉。
这比喻，很生动，很“波奇”。
“遗憾也是一种美，后藤同学。”林彻一本正经地胡扯，“而且，这只是第一卷《樱花