研发中心正式启用那天，亦庄刮着大风。
旗杆上的旗子被风吹得猎猎作响，红底白字——“冠东技术研究中心”，几个字在风里上下翻滚。
李保军一大早就到了，穿着一身藏蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个黑色公文包，进了大厅就跟阿杰握手，握完了又跟陈卫国握手，握完了又转头找钟建华。
钟建华从二楼下来，穿着一件深灰色夹克，没打领带。
李保军迎上去，紧紧握住他的手。
“钟建华同志，恭喜恭喜，部里领导让我代表他们来祝贺。”
说罢从公文包里掏出一个大红信封，电子工业部的贺信，烫金字的抬头，印着鲜红的公章。
钟建华接过来交给阿杰，阿杰接过去，大风把红信封吹得在他掌心底下乱窜几下才捏稳。
剪彩仪式在大楼门口举行，红绸带从左边门柱拉到右边门柱，中间系着一朵大红花。
钟建华、李保军、陈卫国、阿杰四个人站在红绸带前，一人拿着一把金剪刀。
阿杰从兜里掏出那封信封里的贺词，大声读了一遍，“值此冠东技术研发中心落成之际，谨向全体冠东员工表示热烈祝贺……”
他的声音在风里有点发飘，可字字句句都落进了在场每个人耳朵里。
工人们和技术员们围了一圈，黑压压的人头，没有掌声，都竖着耳朵认真听。
刘工站在人群里，握着拳头，指节捏得发白。
田中站在他旁边，推了推眼镜，嘴角动了一下，不是笑，是那种心里踏实了之后才会有的表情。
剪彩的刹那大风把红绸带吹得斜飞起来，几个人手里的剪刀差点没剪准，第一下没剪断，第二下才齐刷刷断开。
红绸带落在地上，人群里爆发出一阵噼里啪啦的掌声，还有人吹口哨，孙队长站在人群后面鼓得最起劲，两只手掌拍得通红。
仪式结束后，李保军拉着钟建华在研发中心门前合了一张影。
两个人站在那块铜牌两侧，中间的铜牌在阳光下反着光，看不清字。何婉婷从家里赶来参加仪式，钟建华站在她旁边，钟念国站在前面，一家三口也合了影。
小家伙穿着校服，红领巾系得端端正正，表情严肃得不像个十岁的孩子。
何婉婷让他笑一笑，他咧了咧嘴，露出一排整齐的牙齿。
钟建华看着儿子那副小大人的样子，