不大，细细密密的，打在车窗上模糊了视线。
阿杰从机场直接往四合院赶，手里紧紧拿着一个牛皮纸信封，里头装着厚厚一沓文件。
那是日方提供的合资方案，他在东京跟对方磨了好几天才拿到手。
钟建华在枣树下等着，石桌上摆着一壶龙井，已经泡了三道，颜色淡得跟白水一样。
他看了一眼进门的阿杰，没说话，指了指对面的石凳。
何婉婷从屋里端了一碗姜汤出来，放在阿杰面前，说淋了雨别着凉。
阿杰端起碗喝了一大口，姜汤辣得他直吸气。
他把碗放下，从信封里抽出那份合资方案，双手递过去。
“华哥，日方的条件都在这里了，您看看。”
钟建华接过来，一页一页翻着。
方案打印得很漂亮，日文和中文对照，条款密密麻麻，小字多，大字少。
技术授权费、设备采购款、元器件采购价格、销售分成比例，每一条都写在纸上，每一条都对冠东不利。
关键元器件必须从日本采购，价格由日方单方面决定，每年调整一次。
这意味着冠东每生产一台电视机，成本的大头都被日方掐在手里，人家想涨就涨，想卡就卡。
钟建华把方案放在石桌上，没说话。
阿杰坐在对面，等着钟建华开口，心里头七上八下的。
他在日本待了十多天，日方的工厂看了好几家，合作洽谈了好几轮。
日方社长的态度一直很客气，可那份客气底下藏着什么，他看得出来。
“华哥，日方社长说了句话。”
阿杰的声音低了下去，“他说中国没有彩电工业基础，离开日本，你们造不出彩电。”
石桌上那壶凉透的龙井在风中微微晃动。
钟建华端起茶杯，倒掉里头凉透的水，又提起茶壶重新续上。
茶汤淡得几乎看不出颜色，钟建华端起来喝了一口放下。
“冠日电子暂停，不跟日本人谈了。”
阿杰愣住了，张了张嘴想说什么，却又咽回去了。
他跟着钟建华这么多年，知道华哥的脾气。
定了的事，从来不犹豫。
何婉婷从屋里走出来，手里端着一盘切好的西瓜，放在石桌上。
她见阿杰脸色不对，又看了一眼桌上那份厚厚文件，没多问，转身回了屋。
枣树叶子被风吹得沙沙响，几片落叶飘到石桌上，贴在文件封面上。
阿杰伸手拿掉那片叶子，想说点什么，又觉得自己说什么都不合适。