何大清提着那包沉甸甸的饭菜，沿着街往回走。
天黑了，路灯亮了，巷子里很安静，只有何大清自己的脚步声，一下一下，踩在坑坑洼洼的地面上。
推开那扇虚掩的门，一股霉味扑面而来。
秦淮茹听见门响，从外屋站起来，看见何大清手里提着几个油纸包，眼睛一下子亮了。
傻柱蹲在一边抽烟，烟头的火光在黑暗中一闪一闪的，他看了一眼何大清手里的油纸包，没说话，低下头继续抽。
贾张氏在床上闻见了香味，鼻子一抽一抽的，嘴里念叨着：“什么味儿？肉味儿。”
棒梗坐在轮椅上，抬起头眼睛盯着那几个油纸包。
秦淮茹走过去，伸手去接何大清手上的东西，脸上带着笑，那笑里带着讨好的意思，让人看了心里发酸。
“何叔，您买的什么？”
她接过油纸包，打开一层，红烧肉的香味一下子散开来，满屋子都是。
何大清看着她那双粗糙的手，那张堆着笑的脸，那件补丁摞补丁的棉袄，心里头像有什么东西堵着。
他看了一眼傻柱，表情有些复杂，想说许大茂报复的事，想到了什么，终究是没有说，说了徒增烦恼，也没有用。
何大清把目光收回来，声音平平的，不带什么情绪：“你们吃吧。”
秦淮茹愣了一下，然后连连点头，把那几个油纸包放在桌上，一层一层打开。
红烧肉、清蒸鱼、葱烧海参等好几个菜。
贾张氏从床上探起身子，眼睛直勾勾地盯着红烧肉，嘴里的口水都快流出来了。
棒梗拄着拐杖挪到桌边坐下，也不说话，眼睛盯着那盘鱼。
何大清没再看他们，转身进了里屋。
他脱下那件蓝布褂子，叠好，放在枕头边上，躺下去面朝墙。
何大清看着那面墙，听着外头的动静。
秦淮茹在盛饭，碗碰碗，叮当响。
贾张氏在催，说快点快点，饿死了。
棒梗不说话，筷子碰着碗沿，发出清脆的声响。
傻柱好像也坐过去了，板凳吱嘎一声，然后安静了。
何大清闭上眼，那些声音像隔了一层棉花，模模糊糊的，可每一句都钻进他耳朵里。
秦淮茹在外间喊何叔您不吃？
何大清懒得回答。
贾张氏说他不吃咱们吃，筷子碰碗的声音更密了。
秦淮茹又说柱子你多吃点，你瘦了。
傻柱没吭声，可碗筷的声音没停。
秦淮茹