顿了顿，声音沉下去，“钟建华救了许大茂一条命，没有钟建华，许大茂早就死在港岛街头了，他对我们许家有再造之恩。”
何大清的手开始抖了，他把手缩回去，藏在桌子底下，可抖得太厉害，连桌子都跟着微微颤动。
“实话告诉你。”
许富贵的声音不高，可每个字都像钉子一样，钉进何大清耳朵里，“你再待在这里，你的日子不会好过，傻柱这个儿子，你就当没有了吧。不要试图带他跑，你们无处可跑，也跑不掉。”
何大清的眼泪下来了，他低下头，用袖子擦了擦眼睛，可眼泪止不住，又流下来。
他想起傻柱小时候的样子，五六岁，扎着朝天辫，那时候他还在轧钢厂上班，每天下班回来，傻柱就扑过来，他搂着傻柱在院子里转圈。
那是什么时候的事了？
何大清想不起来了。
“我能帮你的，只有给你一笔钱，让你离开四九城。”
许富贵说，“你去投奔何雨水。”
何大清抬起头，满脸是泪，嘴唇哆嗦着：“老许，我求求你，柱子他……他不知道那些事，他是被易中海指使的，他……”
许富贵摆摆手，打断他：“老何，那些话你不用跟我说，我不是法官，我也不是公安，我跟你说这些，不是要你忏悔。”
他站起来，从兜里掏出一张名片，又从桌上拿起一支笔，在名片背面写了一个地址。
写完，把名片放在桌上，推到何大清面前。
“这是我在四九城的地址，你想好了，来找我。”
何大清看着那张名片，上头印着许富贵的名字，还有一个电话号码。
名片背面那个地址写得很潦草，可他认得那几个字。
他伸出手，想拿那张名片，手抖得太厉害，拿了几次都没拿起来。
许富贵看着他那只抖得厉害的手，心里头像被什么东西拧了一下。
他拿起名片，塞进何大清上衣口袋里，拍了拍。
“老何，保重。”
说完，他拿起大衣，出了包间。
脚步声在走廊里响了一阵，越来越远，最后听不见了。
何大清坐在那里，一动不动。
桌上的菜彻底凉了，红烧肉的油凝成一层白花花的油脂，鱼汤也冻住了，像一碗浑浊的胶水。
包间里很安静，何大清坐了很久，久到服务员推门进来，看见他一个人坐在那儿，吓了一跳。
“先生，您没事吧？”
何大清摇摇头，让服务员把剩下的馒头和菜打包后，才