不是他情愿，是实在没别的路走了。
何大清的三轮车是旧货市场淘来的，车架子锈迹斑斑，轱辘歪歪扭扭，蹬起来吱嘎吱嘎响。
炉灶是找人焊的，铁皮薄，火一大就发红。
锅碗瓢盆都是旧的，碗边磕了好几个豁口，勺子把儿绑着铁丝。
何大清每天天不亮就起来，和面、切菜、生火，忙活一个多钟头才出门。
傻柱刚开始还不愿意去，怕丢人，在床上躺着装睡。
何大清也不叫他，自己推着车走了。
傻柱躺了一会儿，听着外头的动静，心里头像有什么东西在咬，翻来覆去睡不着，最后爬起来，追了出去。
摊位在南城的一条小街上，旁边是个菜市场，人来人往，挺热闹的。
何大清把车停在菜市场门口，支起炉灶，把锅架上，倒上油，等油热了，把切好的葱花扔进去，滋啦一声，香味就飘开了。
傻柱站在旁边，手不知道怎么放。
何大清递给他一块抹布，说擦桌子。
桌是折叠桌，上头油渍麻花的，擦了好几遍还黏糊糊的。
傻柱蹲下来，使劲擦，擦完桌子擦板凳，擦完板凳擦三轮车，擦得车轮子都亮了。
头一天，挣了几块钱。
何大清把钱数了一遍，装在铁盒子里，盖上盖子，塞进布包里。
傻柱蹲在路边，端着搪瓷缸子喝水，他看着来来往往的人，有的骑着自行车，有的拎着菜篮子，有的牵着孩子。
没人看他，也没人认识他。
傻柱忽然觉得这样也挺好，没人认识他，没人知道他是谁，没人知道他蹲过十八年大牢。
他就是个卖炒饼的，跟边上卖菜的、卖水果的、卖豆腐的一模一样。
好日子没过几天。
一个戴红袖章的中年人走过来，站在摊位前头，上下打量了一番。
何大清赶紧迎上去，脸上堆着笑，问同志有什么事。
那人说这里不许摆摊，无证经营，要没收。
何大清的脸白了，说同志我有证，证在家里。
那人说不信，拿出来看看。
何大清让傻柱回去拿，傻柱跑回去，找了半天，没找着。
何大清急了，说肯定在屋里。
那人不耐烦了，说没证就是非法经营，车子没收，炉灶没收，锅碗瓢盆全部没收。
何大清站在那里，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。
傻柱站在旁边，看着那个人指挥着几个年轻人把三轮车推走，把炉灶搬走，把锅碗瓢盆装进编织袋里，一句话都没说。