不是绝望，不是愤怒，是那种……看破了的。
好像什么都无所谓了。
老者沉默了一会儿，又开口了：
“为什么现在才来？”
钟建华看着老者。
他明白这句话的意思。
他这种作法，往小了说是个人行为，往大了说，是会引起不良影响的。
万一被外头的人看见了，被那些别有用心的人利用，被外媒一登，国际影响就很恶劣了。
老者说的是这个。
但钟建华只能装作不明白。
他眨了眨眼，看着老者，开口回答：
“我去街道办反映过。”
他的声音不高，平平的，像是在说别人的事。
“先是写匿名信，石沉大海。后来我自己去了两趟。头一趟回来，傻柱堵着我打了一顿。第二趟回来，又打了一顿。打完还说，让我接着告，告一次打一次。”
老者的眉头皱起来。
钟建华接着说：“在轧钢厂，何雨柱给我打饭。别人是窝头菜汤，我也是窝头菜汤。但别人的窝头是黄的，我的是黑的，棒子面最糙的那种。别人的汤里有菜叶子，我的汤里就汤。两年，顿顿如此。”
他顿了顿：“在九十五号大院，我被说不团结邻里。捐款不捐，不团结。捐少了，不团结。捐多了，还是有人说闲话。反正就是不团结。”
老者听着，没插话。
“去派出所，”钟建华继续说，“让我回去等通知。我等了一个月，等来的通知，是何雨柱的拳脚。他说我让他丢人了，让他被派出所盯上了。打完还说，下次再敢去，把我腿打折。”
他说完了，看着老者。
老者的脸色沉沉的，看不出在想什么。
屋里安静了几秒钟。
钟建华又补了一句：
“他们街道办和派出所有人护着，轧钢厂更不用说，有人护着工贼。我能怎么办？”
老者看着他，目光深沉的。
工贼。
这个词他很久没听过了。
他想起那些材料。何雨柱，食堂掌勺，抖勺克扣，带饭盒回家，杨友信护着。
易中海，八级钳工，不够格硬提的，杨友信办的。
街道办那个王主任，派出所那个所长，一个走过场，一个推出去，都在护着。
护着谁？
护着那些“管事大爷”，护着那些“工贼”，护着那个院子里的小江山。
老者沉默着。
他看着钟建华，看着这个十八岁的孩子，想起他刚才说的那些话。
“哪怕是死，我也不想死得不明不白的，死的窝囊。”