他写得手有点抖，不是怕，是饿的。昨晚上就没吃，今天一天也没吃，肚子里空得烧心。他紧了紧铅笔头，接着写。
“第三，五九年取消联络员制度，街道办应该直接管。为什么九十五号大院还有管事大爷？易中海、刘海中、阎埠贵，他们算什么东西？谁给他们的权？管事大爷，官居几品？”
这是原主从阎埠贵那儿听来的。
阎埠贵有回喝了酒，跟人吹牛，说“咱们这管事大爷，搁前清那也是顶戴花翎的”。
“第四，我往街道办写过匿名信，没用。我亲自去街道办反映，街道办来人，在院里走一圈，找易中海说几句话，走了。我前脚反映，后脚就挨打。傻柱堵着我揍，说‘让你告状’。街道办来人那天是三月十二，我记得清楚。第二天晚上傻柱就来了。举报就被打击报复，这是新社会该有的？”
他写完这段，笔尖彻底秃了。
他用指甲把铅芯再抠出来一点，凑合着还能写。
“第五，红星轧钢厂食堂，何雨柱打饭抖勺。轮到我，一勺子菜能抖掉一半，光给我汤。这不是一天两天，是两年。有人举报过，没用，杨厂长压下来。何雨柱越发张狂，见了我就在食堂里抖勺给我看，抖完了还笑。工人口粮是国家定的，他凭什么克扣？”
“第六，何雨柱天天往家带饭盒，少的时候两个，多的时候三四个，满满当当。他亲口说过，是杨厂长允许的。他在院里说过，在厂里也说过。杨厂长凭什么允许？那饭盒里装的什么？是食堂的东西还是他自个儿的？”
写完这六条，他把纸板翻过来，看看正面那行大字：“求政府给条活路。”
屋里全黑了。
他摸着黑把纸板放下，在炕沿上坐了一会儿。
肚子又响起来，这回响得厉害，像是有只手在里头拧。
他从炕头的破褥子底下摸出个窝头，硬得能砸死人，是前两天省下来的，一直没舍得吃。
他把窝头握在手里，没咬。
得留着。
明天的事，不知道能不能成。
他得有点力气走到那儿，还得有力气跪着。
至于跪完之后……他咬了一口窝头，硬的硌牙，在嘴里含了半天才咽下去。
咽下去的时候，