这是钟建华醒来时的第一个感觉，不是剧烈的疼，是那种昏昏沉沉的闷疼，像是有东西堵在脑子里。
他想睁开眼，眼皮沉得厉害，费了好大劲才撑开一条缝。
入眼是一片黑，看不清是哪儿。
肚子这时候叫唤起来，不是一般的饿，是那种胃里空得发慌、直往上泛酸水的饿，像是好几顿没吃东西了。
他想动，浑身酸软，使不上劲来。
这是哪儿？
念头刚起来，脑子里突然针扎似的一疼，疼得他倒吸一口凉气，紧跟着，好些乱七八糟的画面就涌了上来，一段一段的，跟碎片子似的。
一九六三年。
轧钢厂。
父母没了。
抢救设备。
这几个词儿在脑子里转了几圈，钟建华慢慢想起来了一些。
原主的爹妈是在轧钢厂没的，说是半夜里头设备出事儿，俩人冲进去抢修，没出来。
等原主见着人的时候，已经冰凉了。
后来是易中海张罗的后事，也是易中海告诉原主，厂里说了，没有抚恤金，但是他帮忙争取，给了一个临时工工位，让他进厂当学徒。
那时候原主什么都不懂，还当是易中海帮忙争取来的，心里头感激得不行。
易中海那阵子对原主确实热络，隔三差五叫去家里吃饭，易大妈也给缝缝补补。
易中海是厂里的八级工，手艺好，还收了原主当学徒，原主那时候觉得是遇上好人了。
直到有一回，易中海又叫他过去吃饭，聋老太太也在。
吃着吃着，聋老太太就跟闲聊似的开了口：“建华啊，你易大爷易大妈也没个孩子，你现在也是孤身一人，不如你们认个干亲，往后也有个照应。”
认干亲？
原主当时愣了一下。
原主再憨也知道，哪有平白无故认别人当干爹干妈的？他摇头，说不用了，谢谢老太太，谢谢易大爷易大妈。
他记得当时易中海没说什么，易大妈脸上也还笑着，但那笑有些不太一样了。
从那往后，就全变了。
厂里，易中海不再教他手艺，只让他干杂活，推车、搬料、扫地，哪儿缺人往哪儿塞。
食堂打饭，傻柱那勺子就跟长了眼似的，轮到他，一勺子下去全是汤，菜叶子都捞不着几片。
他不是没见人举报过傻柱，可每次都是杨厂长给压下来，傻柱越发张狂，见了他就阴阳怪气地笑。
院里也不安生。
最怕的是捐款。
贾家困难，聋老太太岁数大了，院子里三天两头组织捐款。
易中海