裙摆有大片干涸的水渍，泥污斑驳，以及几处撕裂的痕迹。
他见过这条裙子。
四月十七，徐府家宴。她坐在角落里，安静地躲在人群后。
灯火映在她侧脸上，温润如玉。
那夜她穿的，便是这身杏色襦裙。
也是那夜。
烛火摇曳，满室酒气，掌心之下，是这杏色衣料揉皱的触感。
徐湛与的指尖轻轻抚过裙摆一处撕裂的缺口。
动作很轻，像怕惊动什么。
“……她还说了什么。”
“再没有了。菊青只见过灵玉这一回，她只当那是寻常差事，早忘了。”
徐湛与将那条襦裙叠起，动作很慢，一丝不苟，放回包袱，系带缓缓系紧。
她让灵玉去，用油布裹好，埋在老梅树下。
她让兰茵记住四月十八后半夜去过后罩房，取不存在的炭。
她把自己从那个夜里，摘得干干净净。
像什么都没发生过。
窗外夜色沉沉。
“……继续查。”
他的声音很稳，稳得像什么都没发生。
“另外，苏玉棠那边的动静，盯紧些。”
“是。”
晨月领命，身形融入暗处。
烛火又跳了一下。
徐湛与独自坐在案前。
那只握笔二十余载的手，此刻静静地搁在桌沿，指节微白。
他缓缓阖上眼。
原来从一开始，就是她。
烛火燃尽，室内暗了下来。
徐湛与没有唤人添烛。
他只是坐在那片黑暗里，将那条裙子，搁在手边。
他查了这么久，查遍了所有人证物证，查遍了她每一个掩盖的痕迹。
此刻他终于承认：
他要的从来不是真相。
他要她。
徐湛与双手缓缓收紧，将裙子拢在手心。
——
慈安堂的佛堂里，檀香细细。
老夫人拨着手中的沉香佛珠，一下一下。
窗外隐隐传来什么动静，她没抬眼，只问：“又闹了？”
管事嬷嬷垂首：“二少爷在正院外跪着，说要见老夫人。大公子的人拦下了，没让进。”
佛珠停了一瞬。
“湛与呢？”
“大公子一早出门了，说是察事厅有公务。”
老夫人没说话。
她看着佛龛里低眉垂目的观音，良久，轻轻叹了口气。
“去把老二叫来。”
徐回舟进来时，背上的伤还没好利落，走路的姿势有些僵。
他没敢坐，直挺挺地跪了下去。
老夫人没有叫他起来。
“你母亲为了你的事，现在还起不来床。”
她的