路明非是在露台边的阴影里找到零的。
她没像其他人那样聚集在灯火辉煌处，只是安静地站在半明半暗的交界处。
当她转过身时，路明非愣了一下。
零穿了一身初见时的衣服。
那套他在学生会第一次参加舞会时，她穿过的、镶嵌著水晶的裙子，脚下是那双银色高跟鞋。
裙摆随著她转身的动作轻轻拂动，像夜里的冰霜。
她看著路明非，没说话，只是微微偏了下头。
不远处舞池里的音乐换了，是一支舒缓的华尔兹。
零向前走了一步，走进稍亮些的光晕里，然后朝著路明非伸出手。
手指纤细，掌心向上，是一个无声而明确的邀请。
和当年一模一样。
路明非看著她，有那么一两秒没动。
空气里有香槟的甜腻，壁炉木柴的焦香，还有她清冷的气息。
他伸出手，握住了她的手。
然后他被零带进了舞池边缘的光里。
路明非确实没学过跳舞。
任何正式的、需要步法的舞蹈都没学过。
但当零的手轻轻搭上他的肩，当他的另一只手扶住她纤细的腰，当第一个音符落定时—
他的脚步自然而然地动了。
前进，后退，旋转。
他的动作甚至称得上从容，行云流水，仿佛身体深处某个沉睡的开关被「咔哒」一声拨动了。
不是他在回忆舞步，而是舞步从记忆里流淌出来。
零抬眼看著近在咫尺的他，随著他的引领微微偏转身体。
裙摆划开小小的圆弧，金色的发梢掠过他的下颌。
周围的人似乎投来了目光，低语声隐约可闻。
但路明非没在意。
他的注意力全在怀里这个轻盈的女孩身上。
音乐结束时，他恰好完成最后一个旋转，带著零停在舞池边沿的阴影里。
呼吸平稳，手心甚至没出汗。
零松开了手，退后半步，依旧看著他。
路明非自己也觉得有点不可思议。
他摸了摸鼻子，嘟囔著：「————好像，我还没忘？」
零没评价他的舞技，只是说：「休息。」
他们走到露台更僻静的一角，远离了大部分喧嚣。
这里只有远处灯火映过来的一点微光，和十二月夜晚清冷的空气。
路明非像是忽然想起什么，伸出手，像是变戏法一样，掌心忽然托著一个不大的盒子。
盒子的包装纸————是粉红色的，上面印满了密密麻麻的爱心图案。
打著的蝴蝶结也是亮闪闪的