1884年8月下旬，马赛。地中海炽热的阳光无情地炙烤著这座港口城市。
朱尔·罗夏尔走下火车时，刻意整理了一下自己深灰色的呢绒外套一尽管天气炎热，他仍坚持穿著这身象征巴黎医学院教授身份的正装。
外套的胸口位置，别著一枚蓝色的盾形徽章，这是巴黎医学院的院徽。
徽章的顶部有一轮放射光芒的金色人脸太阳，主题图案则是三只站立姿态的白色鹳，鸟喙都衔著一根绿色橄榄枝。
徽章上还刻有拉丁文「VRBIETORBISALVS」，意为「为了城市（罗马）和世界的救赎」。
三只鹳作为医学象征源于古老的传统—从17世纪开始，灌肠成为欧洲从贵族到平民都喜闻乐见的日常生活内容。
太阳王路易十四一辈子洗澡不超过7次，但灌肠超过2000次，每天睡前醒后必有1次。
由于当时的灌肠器没有加压装置，他甚至有专属「吹送工」，负责用嘴对著肛管吹气，好把草药液送入肠道。
英国国王查理二世的王后凯萨琳，曾经在舞会上当众灌肠，宾客非但不讶异，反而称赞这是「优雅的举动」。
巴黎街头甚至出现了「灌肠小贩」，推著小车卖草药灌肠液，哪款美容养颜、哪款排毒利泻，都吆喝得明明白白；
贵族小姐们下午茶时，会互相攀比灌肠液配方。要是谁用了东方进口的香料，比如豆蔻，立刻就能成为社交焦点。
而鹳鸟经常用长喙触碰身体尾部的姿态，被联想为给自己实施灌肠治疗，因此鹳就成为了医学的象征。
而徽章中的太阳则象征光明与知识，橄榄枝代表和平与治愈。
这枚徽章象征著巴黎医学院悠久的历史与不容亵渎的威严，只有顶级的教授才能佩戴它出现在公众场合。
罗夏尔身后跟著三名同样来自巴黎医学院的助手，每个人都提著沉重的皮箱。
皮箱里面装满了这次防疫工作所需的「专业器械」：精致的放血刀、灌肠器、各种规格的泻药瓶。
罗夏尔深吸一口气，心里涌起一股久违的昂扬情绪。
他转过身对助手们说：「先生们，记住我们此行的目的。巴黎已经被一些不负责任的言论搅乱了。
但在这里，在真正的防疫前线，我们要用专业和成果，重新赢回医学的尊严。」
他一边说著，一边用目光扫过车站月台上那些行色匆匆、面带忧色的旅客。
半年前的巴黎霍乱当中