1884年8月14日，《小巴黎人报》用了一个整版刊登「木樨草号惨案」的新闻O
标题只有一行字：《上帝的笔落在法兰西！》
整个巴黎在读完这条新闻后先是沉默了几个小时，仿佛吃了某种难消化的食物，需要一点时间才反应得过来。
然后舆论就炸了！
下午三点，圣日耳曼大街上，报亭老板让—皮埃尔的嗓子已经喊哑了。
他站在报亭门口，手里挥舞著最后几份《小巴黎人报》
「还有三份！最后三份！莱昂纳尔·索雷尔是先知！《Pi》是预言！
英国人吃人了！美国人还在杀印第安人！只有法国人看清了真相！」
一个穿黑色礼服的中年绅士挤过来，扔下一个法郎，抓起一份报纸就走。
让—皮埃尔很快就喊住他：「先生，找您钱！」
那人头也不回：「留著吧。你刚才说得对。只有我们法国人才看清了真相！」
让—皮埃尔愣了一下。他在这条街上卖了二十年报纸，头一次有人不要找零。
下午四点，歌剧院大道，《费加罗报》编辑部的大门外聚集了至少两百人。
有人举著牌子，上面写著：「《费加罗报》是法国之耻」。
有人朝大门扔鸡蛋，蛋黄顺著玻璃淌下来，像一滩滩烂泥。
主编安东尼·佩雷斯站在二楼的窗户后面，透过窗帘的缝隙看著这些人，脸色惨白。
楼下的人喊：「保罗·布尔热呢？让他出来！」
「对！让他出来！让他解释什么叫亵渎文明」！」
「法国出了先知，你们却说他是疯子！」
过了很久，佩里维耶才说：「去把那些投稿找出来。」
「什么投稿？」
「那些被我们筛掉的稿子，那些写了Pi在救生艇吃了人的稿子。」
佩雷斯苦著脸：「已经退回去了，退给征稿办公室了。他们要求的，不用就退回去。」
佩里维耶绝望地闭上眼睛，一句话也说不出来。
下午五点，歌剧院附近的「和平」咖啡馆，向来是文人聚会的地方。
平时这个点，靠窗的那几张桌子总会坐著几个作家或评论家，谈论最近的文学动向。
今天靠窗的位子只有保罗·布尔热一个人坐在那里，低著头，面前的咖啡一口没动。
他听见邻桌有人在说话，那声量仿佛是故意能让他听得一清二楚。
「听说《费加罗报》被人扔鸡蛋了。」
「活该。登那些假惺惺的故事，什么大人们