二月的风像刀子，刮过狭窄的街道，卷起积雪和垃圾。
契诃夫家租住的公寓在三楼，窗户脏得几乎不透光。
但屋里比外面好不了多少，壁炉是冷的，柴火早就烧完了，弥漫着一股霉味、烟草味和脏衣物发出的酸味。
帕维尔·叶戈罗维奇·契诃夫坐在桌子边，双手抱着头。
他的头发乱糟糟的，胡子也好几天没刮，眼睛红肿，盯着油腻腻的桌面发呆。
桌上空荡荡的，只有几个干瘪的面包皮，还有一个裂了口的陶罐。
自从没有了儿子安东·契诃夫每个月少则二三十，多则四五十卢布的稿费补贴，这个家越发不像样了。
他忽然抬起头：“钱呢？叶夫根尼娅，钱去哪儿了？”
叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜站在厨房门口，双手在围裙上擦了擦，低声说：“什么钱？”
一个多月来，她瘦了很多，脸颊凹陷，眼圈发黑。
帕维尔拍了一下桌子：“你那些首饰！金耳环，银胸针！我都看见了！你藏在箱子底下的！现在去哪儿了？”
叶夫根尼娅的肩膀垮下来，她张了张嘴，没说出话。
帕维尔站起来，挥舞着双手：“说话啊！家里一分钱都没了！面包都买不起！
你的首饰呢？是不是让玛莎拿走了？啊？”
叶夫根尼娅的声音在发抖：“玛莎她……她也是没办法……”
帕维尔吼起来：“没办法？没办法就偷家里的东西？那是最后一点值钱的东西！你知不知道？知不知道！”
他的手指几乎戳到叶夫根尼娅脸上，叶夫根尼娅往后退了一步，背抵在门框上。
她的眼泪涌了出来：“她能怎么办？安东被抓了！关在监狱里！可能要去西伯利亚！
玛莎只是想救他！她是个好孩子！她……”
帕维尔打断她：“好孩子？好孩子会偷了东西跑掉？连句话都不留？
你知道她去哪儿了吗？啊？你知道她现在是死是活吗？”
叶夫根尼娅不说话了，只是哭。眼泪顺着她脸上的皱纹往下淌，滴在围裙上。
角落里传来一声嗤笑，长子亚历山大·帕夫洛维奇·契诃夫靠在墙边，拿着扁酒壶喝了一口，抹抹嘴。
他懒洋洋地说：“吵什么吵，首饰没了就没了，反正也卖不了几个钱。”
帕维尔转向他，眼睛瞪圆了：“你闭嘴！整天就知道喝酒！家里的事你管过吗？啊？
你弟弟在监狱里！你妹妹不见了！你呢？除了灌那些伏特加还