关于七日长河：我是柳致，代号“蛇牙”，现代最顶尖的特种兵王。一次边境任务坠崖，醒来竟在十万大山的原始丛林。误食血色灵果后，我的身体开始排出恶臭杂质。五感强化到能听清百步外蛇信吞吐，徒手捏碎岩石如捏豆腐。走出大山时我已脱胎换骨，却不知食果那日正是七星连珠。助人登基后，御医诊脉惊觉我脉搏停滞如古井。“食其肉可长生”的流言在深宫蔓延。庆功宴上，我救过三次命的兄弟将匕首捅进我后心。新帝在龙椅上微笑：“柳卿，借你血肉永镇江山可好？”三千年后我踏遍时空，看尽王朝兴衰。当七星再现，时空乱流将我抽离——再睁眼，病床边仪器滴答作响。护士惊喜道：“柳致你昏迷七天终于醒了！”床头日历赫然停留在我坠崖那周。而掌心，还残留着捏碎最后一位帝王喉骨的触感。