车子驶入林荫道，梧桐叶的影子在车窗上跳跃。叶知颜望着他专注开车的模样，突然想那个推着自行车在暴雨中行走的少年。如今的周野，褪去了青涩，周身散发着让人无法忽视的气场，却依然会在红灯时转头，确认她是否被阳光晒到。
叶知颜望着窗外飞速后退的街景，突然问：\"你父亲的事怎么样了？\"
周野的手紧了紧方向盘，声音带着不易察觉的哽咽：\"多亏你提供的线索，我顺利找到了他。医生说再调养一段时间就能出院，到时候就能和我妈见面了。\"他顿了顿，\"不过我爸觉得这么多年亏欠我妈太多，一直不敢面对她。\"
\"那你打算怎么办？\"
\"慢慢来吧。\"周野转头看向她，目光温柔而坚定，\"有些心结，需要时间去解开。对了，你怎么\"
叶知颜俏皮地眨眨眼：\"秘密。等以后时机到了，说不定我会告诉你。\"
私房菜馆坐落在湖边，落地窗外是摇曳的芦苇丛。周野贴心地为叶知颜拉开椅子，将菜单递给她：\"这里的招牌菜都不错，你喜欢吃什么？\"用餐过程中，他不时为她布菜，细心地剔除鱼刺，倒茶时总会先试好温度。
饭后，周野坚持送叶知颜回家。车子驶入别墅区，停在一栋欧式风格的别墅前。
周野跟着叶知颜踏入玄关，柚木地板在暖黄色灯光下泛着温润的光泽。玄关柜上摆放着一排《猫和老鼠》的限量版盲盒，最显眼处是汤姆猫举着玫瑰的造型，与叶知颜狡黠的性子莫名契合。他的喉结不自觉滚动，伸手触碰那个盲盒时，指尖传来冰凉的触感。
客厅里，米白色的羊毛地毯柔软厚实，周野的皮鞋踩上去几乎没有声响。落地窗边摆放着画架，未完成的画布上是一片盛放的茉莉，细腻的笔触里仿佛藏着叶知颜作画时的专注神情。书架上整齐排列着各类书籍，从金融财报到科幻小说应有尽有，最上层还放着几本翻旧的《读者》，泛黄的书页间夹着干枯的花瓣书签。
经过开放式厨房时，橱柜里的餐