“往上抬一点，对……就那儿！”
李向东站在梯子下，仰头盯着那块刚刷完底漆的新招牌。红底白字，三个毛笔楷体写得气势凌厉：春雷注塑厂。
油漆还未完全干透，阳光下闪着油亮的光。王哥咬着牙拧紧最后一颗钉子，手上抹着的红漆被汗冲出几道斜线，看起来像是打过一场仗。
“成了！”
铁锤落地，钉子没再晃动。
厂门口围着的工人顿时鼓起掌来，有人吹口哨，有人笑着说：“可算是有活干了，要不了多久李厂长就会发工资了吧。”
“比那块‘远光’破铁皮强多了。”老班长梁金海站在人群后头，面色复杂。他当年也是远光老工，眼下看着“春雷”二字立起来，似乎才真正觉得这厂算是脱胎换骨了。
罗燕抱着一叠文件走出来，抬头瞥一眼牌匾：“字号换了，身份也算清了，从今天起，咱厂在工商、税务、设备局，全都有正式档了。”
李向东跳下梯子，拍了拍手：“那就从换衣服开始。”
厂内仓库门缓缓拉开，十几摞折叠整齐的蓝白色工作服被推了出来。
工人们一个个过来领衣领帽，每人还发了一张工号牌。衣服料子不算好，但样式干净利落，白色滚边、胸前“春雷”两个小字刺绣得极细。
小许拿到自己那一套，蹲在墙角傻乐：“我还真是头一回穿厂服。”
老杜把帽子往脑袋上一扣：“这厂看着像回事了。”
老班长没说话，只把工号牌别在了左胸口的口袋边上。那动作说不出的郑重。
罗燕又拿出一张张刚印出来的纸，贴在车间墙上、工具室、员工通道口，每一张都写着：“春雷注塑厂三班规”。
——一、工艺不过关，一票否决，责任到人；
——二、厂内设备、物料损坏者照价赔偿；
——三、无故缺勤两次者，自动视为辞退。
规矩不算多，但写得明白，贴得也稳。
几个年轻工人凑过去看，看着看着，小声议论起来。
“这个……真罚吗？”
“你以为是以前那种混厂？李厂长干活是真不眨眼的。”