2026年夏末，空气闷热得像口粘痰。
柏油路面被晒得发软，蒸腾起扭曲的热浪。
g76高速服务区，弥漫着劣质汽油与快餐油腻的混合气味。
许平升用力拧掉冰红茶瓶盖，仰头灌下半瓶。
水流滚过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。
驾驶室空调坏了，热风呼呼吹着，汗水浸透工字背心。
“妈的，第一趟长途就碰上这鬼天气。”
他低声咒骂，视线扫过仪表盘。
油压正常，水温偏高，柴油机转速稳定。
这辆大运n9h重卡智能版，是他爸的命根子。
一个人拉扯他长大的父亲突发中风，半身不遂，。
去年，许平升机械工程大专毕业，本想进厂，却被老爸硬按着考了a2车牌，进了驾驶室。
手里攥着的，是那本翻得卷边的《重卡维修手册》。
许平升下车，准备去服务区打点热水。前方的服务区餐厅里人声嘈杂，电视屏幕闪烁，播放着紧急新闻插播。
“……新型流感……‘红色流感’……市民切勿恐慌……”
声音模糊不清，被喧闹淹没。
许平升没在意，心思都在怎么应付下一段路程。
他得尽快把这批货物送到渝州市。
早点跑完，早点回家照顾老爹。
忽然，餐厅门口传来一阵骚动。
尖叫声刺破嘈杂，带着惊恐与难以置信。
一个穿着油腻厨师服的胖子，踉跄着冲出来。
他脚步虚浮，双眼赤红，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。
嘴角挂着涎水，手臂不自然地扭曲。
“滚开！都滚开！”
有人试图阻拦，却被他一把推开，力量大得惊人。
胖厨师猛地扑向一个正在加油的司机。
张开嘴，露出沾满血丝的牙齿，狠狠咬向对方脖颈。
“啊——！”
凄厉的惨叫划破天际。
鲜血喷溅，染红了滚烫的水泥地。
被咬的司机身体剧烈抽搐，喉咙里同样发出嗬嗬怪响。