那是个潮湿的梅雨季节傍晚，阿榕穿梭在坊巷间，外婆病重，心心念念想要一盏手工竹骨花灯，她拐进一条名叫“吉庇巷”的小路，远处忽明忽暗的红光吸引了她的目光，一间挂着“老手艺灯笼铺”的小店静静伫立，门口悬着两盏灯笼，红色的绸布被雨水浸得发暗，烛火在风里明明灭灭，却始终不曾熄灭。
推开门，店内弥漫着竹子与桐油的气息，货架上整齐摆放着各式灯笼，柜台后坐着一位戴着灰布头巾的老妪，正在用银针缝制灯笼面，每一针下去，丝线都泛着诡异的幽蓝。“姑娘要灯？”老妪抬起头，眼窝深陷，瞳孔浑浊得像是蒙着一层雾，“这里的灯，能照见该见的人。”
阿榕压下心里的不安，说明来意。老妪从里屋捧出一盏八角宫灯，灯面上用金线绣着《二十四孝图》，可细看之下，图中人物的表情都透着股说不出的狰狞“这盏灯，能让你外婆见到想见的。”老妪沙哑着嗓子，指甲划过灯面发出刺耳的声响，“但得拿点东西来换”阿榕匆匆付了钱，接过灯笼的瞬间，触到灯柱上凹凸不平的刻痕——像是密密麻麻的小字。
当晚，阿榕把灯笼挂在外婆床头。子夜时分，她被一阵细碎的脚步声惊醒，昏暗的烛光下，外婆竟坐起身，对着空气喃喃自语，枯槁的手还不时抚摸着灯笼，阿榕想开灯，却发现所有电源都失灵了，更诡异的是，她看见灯笼上的金线开始流动，《二十四孝图》里的人物竟换了模样，变成外婆年轻时的照片，只是每张照片里外婆的眼睛都被红线缝住。
天亮后，外婆陷入昏迷，医生说情况危急，阿榕想扔掉灯笼，可它像长在墙上似的无法取下，她凑近细看灯柱上的刻痕，用铅笔轻轻拓印，纸上渐渐浮现出人名——全是附近老人的名字，最下方赫然写着外婆的名字，旁边画着个血红的对勾。
阿榕开始四处打听灯笼铺。卖肉燕的陈叔听了脸