2023年11月，杭州西湖区某智能小区的物业系统出现了一个诡异故障，住在7栋1203的程序员阿杰发现，自己家的门禁记录里频繁出现一个不存在的1204室访客记录。
系统显示每天凌晨2:30，都会有一个来自1204的门禁请求被拒绝，阿杰指着电脑屏幕说，但7栋12层根本没有1204室，12层的户型图显示1203旁边是消防通道。
更可怕的是，当阿杰尝试追踪这个记录时，系统突然弹出一条警告：“数据不存在”随后他的电脑蓝屏了整整33秒。
住在1202的林医生发现了一个更惊悚的事实，她翻看去年业主群聊天记录时，发现有多条提及1204住户的内容，但点开具体消息时却显示“该用户已退群”
最诡异的是，林医生声音发抖，我清楚地记得去年夏天1204住着一对年轻夫妻，男的姓陈，是个it工程师，但现在所有业主都说不认识这个人，物业也坚称1204从来不存在。
网络安全工程师老周发现了一个技术层面无法解释的现象，每天凌晨2:15到2:45，7栋12层会出现一个名为“home_1204_mirror”的wi-fi信号，信号强度显示它就在1203和消防通道之间的位置。
这个信号会复制附近所有设备的mac地址，老周说；但用专业设备追踪时，信号源位置在不断移动，就像在墙里面游走，更可怕的是，任何连接过这个wi-fi的设备，相册里都会莫名其妙多出几张模糊的照片，拍摄角度像是从墙内往外拍的。
阿杰尝试用数据恢复软件扫描小区服务器，发现了一些被删除的碎片文件，其中包括：1、一张1204室的物业缴费单（日期2022年8月）
2、一段电梯监控，显示一个穿灰色连帽衫的男子走进1204（时间戳2022年11月3日02:33:17）
3、 一条被删除的投诉记录：1204深夜敲击声影响休息（投诉人：1203阿杰）
最恐怖的是；阿杰指着屏幕，这些文件创建时间都是未来的日期，最近的一个显示是2024年1月。
最近一周，怪事升级了，7栋12层的住