2023年10月，北京朝阳区某小区业主群里，一位名叫老周的退休教师发了一张泛黄的老照片：这是去年我们楼栋聚会的合影，谁能告诉我第三排左边这个穿红衣服的女人是谁？
群里瞬间安静了，因为照片上那个位置根本没有人，只有一片模糊的红色色块。更诡异的是，所有业主都坚称记得那天确实有个穿红衣服的女士参加聚会，但没人记得她的长相和名字。
我手机里存着同一张照片，住在6单元的小林说，但现在看，那个位置变成了一个模糊的阴影，就像有什么东西在慢慢抹去她的存在。
小区里开始出现集体记忆混乱，住在3单元的张医生清楚地记得小区东门有个喷泉，但实际那里只有一片绿化带；多位业主声称小区中央有棵百年老槐树，但年轻住户们翻遍相册都找不到这棵树的照片。
最可怕的是，物业王经理说，我们调取监控发现，这些“不存在的东西”偶尔会在深夜的监控画面里闪现一两秒，就像从另一个版本的小区渗透过来的。
摄影师阿杰发现了一个更惊悚的现象。他用胶片相机拍摄的小区照片，冲洗出来后总会出现奇怪的异常：照片角落里多出陌生的人影；同一张照片在不同时间观看会出现细微变化；有些底片甚至会莫名其妙地变成空白。
我把这些底片送到专业实验室，阿杰说，技术人员说这些胶片像是经历了数十年的自然老化，但实际只过去了两个月，更可怕的是，所有异常照片都有一个共同点——画面某处必定会出现一抹暗红色。
业主们翻看小区平面图时发现了一个令人毛骨悚然的细节：4号楼的设计图上清楚地标着402室，但实际走访时，401隔壁直接就是403，老住户刘阿姨回忆说：402确实住过一家人，姓陈，有个爱穿红衣服的女儿
但当大家查找物业记录时，发现所有关于402的资料都变成了空白页，只有纸张边缘残留着被撕掉的痕迹，有住户尝试在深夜用热成像仪扫描4号楼外墙，结果显示401和403之间确实有一个温度异常的区域，形状正好是一个标准户型的大小。
最近一周，越来越多的住户报告称在梦中见到一个穿红衣服的女人，令人不安的是，所有人