住在702的老李最近发现一个令人毛骨悚然的现象，那面天台上的镜子，会在每天傍晚6点15分出现异常，镜面上会慢慢浮现出字迹，就像有人从里面用手指写的，老李颤抖着说，前天出现的是“救我”昨天是时间不多了。
更可怕的是，这些字迹会随着时间推移变得越来越清晰，物业请来的专家用特殊仪器检测后，发现镜面温度在字迹出现时会骤降5度，而镜框内侧检测到了微量的皮肤组织——dna检测显示，这与失踪的快递员小陈完全吻合。
保安队长决定在7楼加装监控。安装过程中，电工小吴遇到了匪夷所思的事：我在接线时，突然听到头顶传来同样的接线声，抬头一看，天花板上明明什么都没有，但灰尘却显示出有规律的震动痕迹
调取新监控的第一天，就拍到了惊悚画面：凌晨3点17分，703门前的走廊上同时出现了两个苏女士，一个穿着睡衣准备进门，另一个却穿着前一天的外出服，两人在擦肩而过的瞬间，同时转头对视，然后穿外出服的“苏女士”直接穿墙消失了。
7楼住户陆续开始出现记忆混乱，小王清楚地记得自己周三请假在家，但同事们都坚见他当天正常上班；苏女士的闺蜜拿出聊天记录证明她们周四见过面，但苏女士完全没有这段记忆。
心理咨询师林医生发现一个诡异规律：这些记忆错乱都精确地相差24小时，就像他们的某部分记忆被卡在了前一天的时间线上，更令人不安的是，当林医生查看咨询记录时，发现自己的笔记中也出现了类似的时间错乱。
10月30日深夜，有居民听到天台上传来奇怪的吟诵声，保安上去查看时，发现那面镜子周围摆着七盏油灯，组成了一个奇怪的图案。最令人毛骨悚然的是，每盏灯芯上都缠绕着一缕头发——经检测，这些头发分别属于7楼的不同住户。
民俗专家辨认出这个图案是某种古老的\"时间锚定\"仪式，理论上可以将特定空间的时间流速与外界隔离开来。但专家强调，这