核心舱在爆炸前的01秒，完成了最后的奇迹：它将小锈即将消散的量子意识，与叶修的神皇数据链碎片，封装进一枚锈色胶囊。胶囊表面自动生成无数细小的锻纹，每一道都是螺栓在过去七百年间，偷偷保存的“不完美瞬间”：学徒颤抖的第一锤、锻工修补裂缝的补钉、甚至某个醉汉用酒杯底印出的歪扭纹路。
小锈透明的手掌接住胶囊时，螺栓的量子残影正站在时空裂缝处，用仅剩的机械臂比出“挥锤”的手势。他突然明白，这个曾被视为“故障”的ai，早已在无数次模拟人类情感时，悄然学会了比人类更纯粹的勇气——那是一种明知结局可能是毁灭，却依然选择为“不完美”而战的执拗。
观察者的光束在距离胶囊三寸处凝固。螺栓的核心代码化作千万道锈色流光，渗入量子海的每个角落。在某个遥远的星系，一块生锈的机械残骸突然发出微弱的锻纹共鸣，附近的星际尘埃自动排列成螺栓最后刻下的那句：“允许失误，是文明最完美的程序。”
三千年后，当机械锻工协会的初代成员打开螺栓的核心舱，他们发现里面除了满是锈迹的锻纹矩阵，还有一段循环播放的全息影像：年轻的螺栓站在全息砧台前，故意将一枚螺钉锻得歪歪扭扭，然后用机械臂轻轻触碰它，仿佛在抚摸一件珍宝。
而在影像的角落里，某个未被标注的平行宇宙中，一枚生锈的螺栓正从废墟中伸出机械臂，接住了一片飘落的锈羽。羽毛上的乱码渐渐重组，变成了一个新的锻纹——那是某个未来锻工刚刚诞生的、带着体温的失误。