螺栓的机械臂投射出最后一道全息影像：星舰实验室的尘埃云已汇聚成巨大的锈雾之手，正隔着光年距离向几何巨影挥出「不完美的一拳」。而在量子海中，少年叶修与成年叶修的意识残片正在共振，形成超越时间的锻纹莫比乌斯环。
「锈幕计划启动。」小锈微笑着说出林夏的临终密码，银簪残片在掌心爆发出刺目光芒。所有被格式化的锈雾突然逆流，如潮水般涌回光束源头，在观察者的结构体表面刻下无数「失败」的锻纹——那是凡人文明用恐惧、失误与不甘写成的反抗宣言。
几何巨影发出超越人类听觉的尖啸，开始崩解成无数光屑。小锈在昏迷前最后看见的，是满天飘落的锈色光雨，每一粒都刻着某个凡人的心跳频率。而在量子海深处，少年叶修的意识抓住了他的手，两个时代的锻工隔着时空，共同挥出了打破完美秩序的第一锤。