阿七咬下一口奶油，甜腻在舌尖炸开，比庆朝的蜜渍果汁更浓。他望着台下挥舞的荧光棒，突然明白苏明远说的 “新朝” 是什么 —— 那不是改朝换代，而是让旧月光照进新窗台，让古墨香混进咖啡味，让每个拿起笔的人，都能在时光里写下自己的一笔。
幕布缓缓落下，苏明远看见阿七正在给孩子们分发灯树小蛋糕，奶油抹在鼻尖上像朵白云。林婉儿递来湿纸巾，他却望着舞台上的狼藉笑了 —— 碎灯牌、乱算珠、还有陈浩然掉在角落的假发，这一切都像极了庆朝科举放榜后的琼林宴，热闹，混乱，却充满生机。
“明远，” 林婉儿顺着他的目光望去，“在想什么？”
“在想，” 他擦去袖口的奶油，“或许往生司的‘往生术’，从来不是让人起死回生，而是让古老的文明，在新时代重生。”
夜风穿过演播厅的缝隙，卷起一片写满字的废纸。阿七眼疾手快，用算珠钉在幕布上 —— 那是苏明远的手稿，上面写着：“古今无界，唯心能通。”
而此刻，在往生司旧址的废墟上，某株被算珠砸中的野草正顶开青砖，向着月光舒展新芽。或许再过千年，会有人在这株草的根系里，发现属于这个夜晚的星光。