\"爸爸，这是什么？\"小满放学回家，芭蕾舞包上的小铃铛叮当作响。她凑过来时，许明远正对着一张泛黄的剪报发呆，那是他小学时获得作文比赛奖状的报道，母亲特意从报纸上剪下来的。\"是奶奶留给我们的宝贝。\"他轻声说，声音有些发颤。小满伸手轻抚过那些字迹，突然说：\"我们照着奶奶的食谱做顿饭吧！\"
周末的厨房弥漫着久违的香气。苏晴系着母亲留下的碎花围裙，在灶台前翻炒梅干菜，热油爆香的瞬间，仿佛又看见母亲佝偻着背忙碌的身影。许明远笨手笨脚地包糯米藕，线绳总在手里打滑，小满踮着脚帮忙，糯米粒撒了满桌。当第一盘扣肉端上桌时，三人对着空着的座位举杯，玻璃杯碰撞的清脆声响，像是跨越时空的对话。
学校艺术节临近，小满报名了独舞比赛。每天放学回家，她都会在客厅的地毯上反复练习。有次旋转时不慎摔倒，膝盖擦破了皮，她咬着嘴唇爬起来继续跳，额前的碎发被汗水黏在脸上。苏晴心疼地要去买药，小满却摇摇头：\"奶奶说过，跳芭蕾的姑娘不能怕疼。\"
比赛那天，许明远特意请假全程录像。舞台灯光亮起时，小满穿着绣着银丝的白纱裙，宛如一只振翅欲飞的天鹅。当最后一个定格动作完成，台下爆发出雷鸣般的掌声。苏晴攥着母亲留下的蓝手帕，泪水洇湿了上面的荷花刺绣。回到家翻看录像，小满突然指着某个画面惊呼：\"你们看，我的项链在发光！\"屏幕里，天鹅吊坠在灯光下折射出细碎的光，恍若奶奶温柔的注视。
盛夏的暴雨说来就来。某天傍晚，许明远正在公司加班，突然接到小满的电话。电话那头雨声轰鸣，女儿带着哭腔：\"爸爸，家里停电了，妈妈的哮喘好像又犯了\"他抓起伞冲进雨幕，积水溅湿了裤脚也浑然不觉。推开家门，看见小满正举着应急灯守在母亲床边，用扇子轻轻给她扇风，小脸上满是焦急。
\"妈妈别怕，我数到一百，救护车就来