小满启动量子容器时，海水泛起dna链状波纹。机械章鱼群托起沉睡的星鲸，它们的瞳孔里正重播1995年的家庭录像：三岁的小满在码头追逐海鸥，年轻父母的笑声惊飞了时光。
\"要走了。\"苏晴最后一次整理丈夫的衣领。许明远把老怀表塞进妻子掌心，表链上新增的机械章鱼挂饰正在哼唱《军港之夜》。当晨雾吞没星际渡轮的轮廓，老人独自走向监测站。他知道，这次潮汐数据将穿越光年，成为木卫二海洋的第一滴雨。
三个月后，潮生在太空舱厨房发现了奶奶的电子遗产。智能冰箱的保鲜层里，冻着苏晴生前最后煲的当归鸡汤。当加热到423c时，汤汁表面突然浮现星图投影——那是用油花标注的星际航线。
\"记住，家的味道是最好的导航仪。\"全息苏晴正在教ai包汤圆，纳米芝麻馅在失重环境下绽成星云。许明远的通讯请求突然切入，老人身后是布满监测屏的港口值班室，窗台上晒着的天麻与量子盆栽共生辉映。
潮生将汤圆分给机械章鱼船员，它们的触角正将奶奶的护理日志转译成外星语言。舷窗外，木卫二冰层折射着地球的晨昏线，宛如永不熄灭的灶火。当第一锅太空汤圆浮起时，整个星系都闻到了当归的香气。