烛芯爆裂的声响里，张思贞的影子在墙上晃了晃，与师父宽大的袖影重叠。他忽然想起十二岁那年，也是这样的雨夜，师父握着他的手捏碎一片川连，让他舔指尖残留的苦味：\"记住，这是入心的火味，可泻三焦实热，却最易伤脾。\" 少年的舌尖被苦得发麻，却在二十年后的今夜，于《青囊经》的批注里，与写下 \"脾弱者减半\" 的前朝医者心意相通。
苏瑶拨亮烛火的瞬间，灯晕将三百年前的朱砂字染得通红。那些被虫蛀的破洞在光晕里竟像星斗排列，她忽然看清某行批注边缘的细小刻痕 —— 那是用针尖刻的 \"慎\" 字，比蚊足还细，却穿透了三层纸页。\"你说古人会不会也在这样的夜里，对着医案辗转难眠？\" 她的指尖抚过刻痕，仿佛触到了某个寒夜，无名医者就着豆油灯，用针尖在纸页间刻下警示的温度。
雨声渐弱成檐角的滴漏，张思贞望着重叠的影子出了神。师父的手背上有块月牙形的疤，是当年为穷人煎药时被药罐烫的；他自己左手虎口处有道细痕，是学切脉时被银针划破的；而苏瑶的指尖因常年研磨药材，覆着层淡淡的药渍 —— 三代人的手，在光影里交叠成桥，桥的这头是《伤寒论》的墨香，那头是《青囊经》的纸韵。
\"看。\" 苏瑶忽然指着窗外。药园里的积水映着天光，竟将藏书阁的飞檐倒影折成了古籍的形状。一片梧桐叶飘落在水面，叶脉纹路与《青囊经》的帘纹惊人相似，叶尖沾着的雨珠滚进水里，涟漪扩散时，仿佛将纸页间的朱砂字都晕染开来。
张思贞摸出怀里的医案》，古代医家治消渴的医案旁，有师父用蝇头小楷写的眉批：\"生姜三片，非为散寒，乃制麦冬之腻。\" 墨迹边缘微微发毛，显是写时烛火不稳。他又翻开苏瑶的误诊笔记，二十页纸里 \"胃气\" 二字被红笔圈了十七次，最后一页写着：\"今日方知，医案上每道红痕，都是病人身上的血。\"
烛火突然稳定下来，将两人的影子凝在墙上，像两株并立的竹，竹节处光影流转，恰似医道