陈默翻出笔记本速记曲谱：\"这要是登在副刊，准能让那些捧昆曲的遗老们吵翻天。\"
\"那你要注明——\"她指尖点在他袖口的糯米渍上，\"演唱者：洗衣弄堂林黛玉。\"
梅雨时节，陈默抱着牛皮纸包在骑楼下躲雨。枣红油纸伞忽然斜进视线，林蝶衣绣着玉兰的缎面鞋踩出水花：\"陈大记者也有被雨困住的时候？\"
\"这可是要命的校样稿。\"他护着怀里的文件，\"淋湿了老王师傅能把我活铸成铅字。\"
她变出块绣着栀子花的手帕：\"拿这个遮着，比你们报纸防水。\"帕角还沾着百乐门的香水味，混着陈默身上的油墨气，倒酿出股奇特的暗香。
\"明日还你十块梨膏糖。\"
\"要城隍庙老字号那家的。\"她伞柄轻敲他皮鞋尖，\"可别拿老虎灶的糖稀充数，我舌头灵着呢！\"
周末弄堂飘着桂花香，林蝶衣端着青瓷碟叩响报馆后门：\"陈先生尝尝我炖的冰糖肘子，换你半张旧报纸包丝线。\"
陈默翻出过期的申报合订本：\"这上面可有蒋委员长演讲全文，林小姐的丝线身价不菲啊。\"
\"正好正好！\"她抽出文艺副刊，\"这段鸳鸯蝴蝶派小说裁成书签，夜里读来催眠。\"忽然指着社会版照片惊叫，\"这不是上个月拍我的那架相机嘛！\"
两人头碰头研究泛黄的版面，铅字间浮动的墨香里，老座钟当当敲散了一下午的光阴。