宋律风大步迎上去，满眼通红地看着走出来的医生。
医生递给他一纸病危通知书。
上面密密麻麻。
宋律风实在没有耐心看完。
抬头时，他满眼焦急如焚。
“是不是……快不行了？”
医生脸色沉重地点点头。
“病人肿瘤阻塞气道，出现了严重的呼吸衰竭。”
“加上癌细胞脑转移引起的颅内增压，非常危险。”
“即使救过来了，意义也不大。”
“生存率不到百分之一。”
“随时准备后事吧。”
在两人对话时，小柚子早已从角落里跟上来。
她听得真真切切。
医生叫律风爸爸给妈妈准备后事。
就像小琪阿姨死的时候，要拉去火葬场，将妈妈全部烧成灰，然后装进那方小小的盒子里，再埋进土里吗？
不！
不可以。
明明妈妈前天晚上还告诉她，医生可以给她开新药。
吃了新药，妈妈就能好起来的。
小小一团的身影，僵在那里。
她像是眼里无光的小小雕像。
似乎随时都会碎开。
她不敢哭。
她怕哭出来，妈妈要是听见了会更难过。
妈妈说过的，遇到事情不哭，要咬紧牙关，坚强一些。
柚子不哭。
可是，柚子好想妈妈。
宋律风颤抖地签了自己的名字，旁边的周国立和张淑琴二人早就老泪纵横。
一同哭泣的，还有落落。
落落看着咬紧牙关的柚子，想到她也和自己一样，很快就没有妈妈了，落落心疼地抱紧柚子。
“柚子妹妹，不怕啊，姐姐陪着你。”
柚子像提线木偶。
呆呆地站在抢救室的大门外。
这扇大门好几个小时，再未开启过。
柚子安静又破碎地守候着。
周国立和张淑琴自然不肯离开。
中途宋律风劝了好多次，让他们先带着孩子回去。
可柚子不走，老两口哪里忍心离开。