那天她第一次海外出差，紧张得睡不着，他坐在驾驶座，没说话，车里一直放着古典乐。
她说。
“你能不能换点有歌词的？这样我不会胡思乱想！”
他没换，也没回应。
她缩在副驾驶，抱着包坐了一路。
临下车前，她小声问他。
“你会想我吗？”
他点了一根烟，吸了一口，才慢吞吞地说了一句。
“你才离开几个小时，有必要吗？”
她愣了愣，然后低声笑了。
“好吧，是我多想了！”
现在想来，那时候的自己真的很傻。
总想在他冷漠里找一点温度，可那点温度，她用尽全身力气也点不起来。
她靠在阳台栏杆上，喝了一口咖啡。
手机响了，是mark发来的。
【你今天几点出门？我送你！】
她想了想，回：【九点！】
【早餐我顺便带上？】
【可以！】
她点了发送，把手机收回口袋。
她不是刻意给他回应，只是这一段时间，她已经习惯了他在。
习惯了早上有热牛奶，晚上有一句“早点睡”，习惯了每当她沉默太久，他就会发来一句“我不说话，你能说吗？”的关心。
她不确定那是不是爱。
但她知道，自己再也没有力气去应付那些忽冷忽热的情绪波动了。
她现在只想稳定，哪怕只是短暂的平稳，也足以救命。
另一边，傅衍慈坐在车里，副驾驶放着一袋热包子和一杯咖啡，是他亲自去她常去的那家早餐铺买的。
他不知道自己为什么要买这些。
安然已经很久没有吃他带的任何东西了。
上一次他尝试送她一杯豆浆，她只扫了一眼就说。
“我不喝了，太甜！”
那句“太甜”，明明是平常语气，可落在他耳朵里，却像是一句“你太晚了”。
他把包子放到车里，一只手搭在方向盘上，坐在她楼下，目光不自觉地望向那扇熟悉的窗。
灯亮着。