节目开始前，后台彩排，她换了一身素色西装，妆容淡雅，主持人是一个年长的女记者，以稳重和敏锐著称。
节目还没开始录制，对方就递过一张采访提纲。
“安总，我们不会涉及私人生活，但还是想问您最后一个问题，是关于‘女性成长中是否还需要感情’的！”
她看了一眼那张纸，把笔拿起来划掉那一行。
“不答这个！”
对方也没勉强。
“理解！”
录制正式开始时，她坐在台上，面对镜头，语气平和，回答着每一个问题。
当主持人问她。
“你现在的状态，是很多人羡慕的模样。
你是否觉得，自己终于从一个被动的人，变成了掌控一切的人？”
她沉默了三秒，然后说。
“我没有掌控一切！”
“我只是失去了太多之后，开始控制自己！”
“控制自己的情绪，控制自己的依赖，控制自己的期待！”
“人一旦被伤得太重，会下意识地封闭感知！”
“不是不想爱，是不敢爱！”
“但你活得很完整！”
“是的！”她说。
“我是完整的。
哪怕身上有裂缝，有伤口，有旧疤，我也是完整的。
不是因为谁来缝补我，是我自己缝了自己一针又一针！”
节目录制结束后，后台工作人员送上了一份合作方的反馈函，说她的发言“极具真实感”“触动人心”“展现了强大而脆弱并存的女性状态”。
她笑了笑，接过，没多看。
她知道这些词很好听，可没有一个词比得过那一句：
“妈妈，你别再哭了！”
那才是她人生里最需要的认可。
晚上回到家，苗苗已经睡了，留下了一张画在桌子上。
是她，穿着裙子，脸上画了五颗星星，说“妈妈是星星”。
她低头把那张画抱在怀里，轻声说。
“妈妈不是星星！”
“妈妈是你半夜醒来时不害怕的灯！”
“是你走到人群里不会被推开的伞！”