她坐在副驾驶，侧头看着窗外倒退的街景，手指下意识地绞着包边，心里没来由地泛起些许动荡。
他没有说话，只是专注地开车。
车里很安静，安静得连风吹进来都清晰可闻。
她忽然想起很多年前，她第一次牵傅衍慈的手，是在地铁站口。
她等了他整整两个小时，那天刚下完雨，天黑得早，她站在站口旁的小超市屋檐下等着，鞋子早就湿了，手也冷得发抖。
他来了，撑着伞，没解释为什么迟到，只说了一句。
“走吧！”
她没说什么，只把手伸过去，碰到了他的指尖。
他没有躲，也没有握紧，只是很自然地牵住了她。
那天晚上，她回家哭了一整夜。
不是委屈，而是觉得幸福。
她以为那个牵手，就是他们的开始。
可后来她才明白，有些牵手只是顺手，而不是承诺。
现在的这个人不一样。
mark不是突如其来的温柔，也不是炫技式的好。
他是默默在她背后站了很久，等她松开拳头，等她肯抬头看他，才一点点靠近。
她不是不知道他爱她。
她只是怕，再一次踏进去，就没了退路。
但这一刻，她没拒绝。
到了工作室，助理已经等在门口，见她下来，立刻迎了上来。
“安总，刚刚那边寄来了一份新的修改稿，是关于巴黎展前采访用的背景板文案，您要不要看一下？”
“我下去看！”
“还有—”
“等我处理完那批对接稿！”她打断助理。
“不要什么都一早一晚的堆到我手里！”
“是！”
她一走进工作室，所有人都安静下来。
她不是那种咄咄逼人的上司，但她太清楚自己要什么，行事雷厉风行，从不拖泥带水。
哪怕是她亲自带出来的团队，也依旧会被她压得喘不过气来。
她不是在摆架子。
而是她知道，没人会为她兜底。
品牌出问题，损失的都是她这几年一笔一笔打拼回来的东西。