他不知道她是不是彻底放下了。
但他知道，自己，是真的再也抓不住她了。
夜深了。
城市的灯一盏一盏熄灭，剩下的只有路口的红绿灯在无人的街上机械地闪烁。
安然躺在床上，苗苗紧贴着她，小手抓着她的衣角。
她翻了个身，伸手把他抱得更紧。
孩子睡得很安稳，嘴角还挂着笑。
她轻轻开口：“妈妈不会再让任何人伤害你！”
“也不会再让自己掉进谁的温柔里！”
“我们两个人，已经够了！”
清晨五点半，天还没亮，窗外是阴沉的雾气和偶尔掠过的车灯，像在玻璃上划出一层淡白的光晕。
安然醒得早，整夜没怎么合眼，胸口始终压着一股说不清的窒闷。
她轻手轻脚地从床上起来，怕吵醒苗苗。
孩子还睡得香，手臂伸得长长的，嘴角贴着枕头，小脸带着昨晚梦境的余温。
她站在床边看了一会儿，然后转身走出房间。
厨房的灯光开得极弱，她煮了一杯热水，坐在窗边的椅子上慢慢喝。
夜太安静了，她能听见水流下喉咙的声音，听见自己心跳慢慢加快，听见脑子里那些她拼命压下去的画面，一点点重新涌了出来。
昨天凌晨她又做了一个梦，梦里她站在医院走廊尽头，怀里抱着刚出生的苗苗，身边一个人都没有。
她对护士说。
“孩子爸爸会来，他只是堵车！”
护士没说话，只是递给她一张空白的表格，让她签字。
她低头写了自己的名字，一笔一划都在抖，写完那一刻她就知道，他不会来了。
梦里她没有哭，只是低头看着孩子，笑了一下，像接受了什么。
她睁开眼的时候，眼泪已经流下来，沾湿了枕头。
她其实已经很久不做梦了，自从mark开始偶尔留宿在沙发上之后，她的情绪好像被人为稳住了一段时间。
可她知道，那不是治愈。
那只是压抑。
她没有真正好过。
那一刀插在心口太久了，取出来的那一刻，她不是痊愈，是失血