周父一把攥住周崇的衣领，将周崇摁到沙发上，看到周崇满眼的泪水，所有的话都无法出口。
周父缓缓松开手，“他死了，早点接受这个事实。”
周父离开以后，周崇一个人坐了很久，病历在他的手里被攥得变形。
良久，他起身，抹了一把脸。
没事。
没人接他的单子他就自己找线索。
先从家里找起。
周崇翻遍了家里的每一个角落，在垃圾桶里找到了撕得很碎的纸，上面是单卿山的字迹。
周崇如获至宝，拼了许久，看到了全貌。
首行中央两个字，刺痛了他的眼睛。
雾气浮现在视线前方。
“遗书”
下面只写了两行，全都用笔划去。
依稀能辨认出一句——
当你遇见我时，是我爱你的第五个年头。
泪水夺眶而出，周崇趴在地上大哭，悲恸难以自抑。
农历八月十六，周崇生日。
晴。
周崇刚在家里过完中秋，进门，鞋子一蹬，就往里面走，走了两步，又嘀咕了一句，“小宝不气。”
把踢歪的鞋子扶正放好。
他强打起精神，进了厨房煮了一碗面，放在桌子上，清了清嗓子，模仿单卿山的说话方式。
“你要的长寿面。”
周崇转到桌子对面，拉过碗，夹了一大筷子囫囵塞到嘴里。
“还是小宝的手艺好，好吃。”
声音哽咽。
泪水滴进碗里，又混着夹起的面条吞吃入腹。
农历八月十六，夜。
圆月高悬。
墓地管理员在单卿山墓碑前发现周崇尸体。