她喜欢这种感觉——所有人都得不到的，她得到了。
傍晚，白惜送她回家时，她仰头凝视他被路灯映亮的侧脸，轻声问：“你想不想……试试那个？”
白惜愣住，耳根瞬间红透，结巴道：“我……我家里没人。”
林小梦笑了。她的指尖抚上他的脸颊，触到那片滚烫的皮肤。她知道，这只猎物，终于要落网。
白惜的卧室窗台上摆着一盆濒死的绿萝，枯黄的叶缘卷曲，像在无声抗议。
林小梦坐在床沿，从书包里取出那条红绳——三股棉线粗糙地绞在一起，在台灯下泛着暗光。她的手指微微收紧，像是攥住了某种隐秘的权力。
“伸手。”她命令，语气平静却不容置疑。
白惜的腕骨突出，皮肤下淡青色的血管清晰可见。红绳缠绕时，她故意让指甲刮过他的脉搏，感受到那里的跳动骤然加速。
“这是什么？”白惜盯着手腕问，睫毛在眼下投出扇形阴影，泪痣在暖光中柔软得令人心动。他的声音低得像在试探，带着一丝不确定。
“戴上它，就证明你永远属于我了” 林小梦想起上周手工课上，自己故意将编绳作业弄得歪扭，引来邻座女生的嘲笑。现在，这条丑陋的红绳正勒进白惜的皮肤，像给猎物打上的标记。
“疼吗？”她问，声音冷得像在试探。
白惜摇头，喉结却滚动了一下。他的校服袖口蹭到她的手背，带着沐浴露的味道，干净得让她莫名烦躁。她猛地拽紧红绳，满意地看着他手腕泛起红痕——现在，他终于不再完美。她的嘴角勾起一抹笑，像是完成了某种仪式。
“别摘下来。”她起身，裙摆扫过他的膝盖，“至少今晚别摘。”
——最好的战利品，总要留下些伤痕。
清晨的校车上，晨光在白惜的睫毛上跳跃，像是为他镀上一层柔光。林小梦突然开口：“手。”
白惜条件反射地伸出右手，红绳在阳光下暴露无遗，衣领下若隐若现的吻痕引人遐想。前排女生惊愕的目光在他们之间