天还没黑透，台下已经挤满了人，长条板凳上坐着穿长衫的教书先生，也有挎菜篮子的妇人，几个穿西装的年轻人挤在后排，手里还攥着新式相机。
后台的油灯晃得厉害，傅星沅对镜描眉，笔尖蘸了黛青，在眼尾轻轻一扫。柳言生蹲在妆台旁，托着腮看他，魂体被灯光映得半透明：“媳妇儿真好看。”
傅星沅手腕一顿，笔尖在柳言生鼻梁上点了个墨点：“安静。”
那墨点竟没穿过魂体，而是悬在表面，像颗小小的痣。柳言生新奇地摸鼻子，指尖沾了点青黑，笑得见牙不见眼。
三弦声起，班主掀帘子探头：“阿沅，杜丽娘该‘游园’了！”
傅星沅起身，水袖一甩，柳言生忙不迭往旁边飘。
傅星沅穿的戏服上带着淡粉的褶子，绣着折枝梅花，走动时裙摆漾开涟漪，腰间丝绦垂着流苏，一步一摇。
台下的嘈杂声忽然静了。傅星沅踩着碎步出场，折扇“唰”地展开，半遮面庞。灯影里只见他眼波流转，唱腔清亮：“原来姹紫嫣红开遍……”
柳言生飘到戏台横梁上，托着下巴看呆了。那唱词像带着钩子，勾得他魂体发颤。
傅星沅转身时眼风扫过梁上，嘴角微不可察地翘了翘，水袖抛出一道弧，正落在柳言生虚虚伸出的掌心。
台下爆出喝彩声。穿西装的小伙子举着相机往前挤，镜头对准傅星沅的侧脸。
柳言生顿时醋了，飘下去在镜头前一晃，相机“咔嚓”一声，洗出来才发现糊成一团青雾。
“似这般都付与断井颓垣……”傅星沅的嗓音忽然转低，像含着口化不开的愁。
他折扇轻点，眼睫垂下的阴影投在颊上，活脱脱是个伤春的闺秀。
有个梳辫子的姑娘掏出帕子抹眼泪，小声跟同伴说：“他好唱的也太好了吧？而且长的比咱们村里最好看的村花还要漂亮。”
柳言生得意地晃到姑娘身后，阴气拂过她后颈。姑娘猛地一哆嗦，左右张望：“怎么突然凉飕飕的？”
戏至酣处，傅星沅旋身卧鱼，裙摆铺开如花瓣。
这时灯影忽然暗了一瞬，众人惊呼中，只见他袖中飞出一把真丝折扇，