凌霄宝殿的鎏金香炉中，龙涎香袅袅升腾，将玉皇大帝张兴东的身影笼在一片氤氲之中。他望着阶下争吵不休的仙神，只觉那些关于蟠桃分配、天河修缮的奏报如蚊虫嗡鸣，扰得他太阳穴突突直跳。三界安稳运转了十万八千年，可日复一日的琐碎政务，却像无形的锁链，将他困在这九重天上。
这日深夜，张兴东卸下镶满星辰的冕旒，躺在用昆仑山千年寒冰雕琢的寝榻上。月光透过鲛绡帐幔洒在他眉间，恍惚间，他看见自己的影子脱离肉身，化作一缕青烟飘向殿外。
混沌初开般的黑暗中，一个空灵的声音悠悠传来：“跳出三界外，不在五行中，你可敢？”张兴东猛地睁眼，发现自己置身于一片纯白虚空，四周漂浮着破碎的星辰残片，远处有一座巍峨古朴的牌坊，匾额上“无界之门”四个篆字散发着神秘幽光。
“何人在此？”张兴东抬手欲唤天兵，却发现周身仙力竟如泥牛入海，毫无响应。牌坊下缓缓走出一位老者，鹤发童颜，身着素白道袍，手中竹杖轻点，虚空便泛起涟漪：“吾乃太虚散人，见你困于天规戒律，特引你观这‘无界之境’。”
张兴东望着那道牌坊，忽觉心口发烫。自登基以来，他便被三界众生的期盼与天条束缚，连呼吸都要合乎天道。此刻眼前的“无界之门”，恰似久旱之人望见甘霖。“若我跨过此门，当真能摆脱一切？”他听见自己沙哑的声音在虚空中回荡。
太虚散人抚须而笑，竹杖指向远方：“且随我来。”话音未落，虚空裂开一道缝隙，张兴东只觉天旋地转，再睁眼时，竟已身处人间闹市。车马喧嚣，叫卖声此起彼伏，街边老翁正用糖稀勾勒栩栩如生的花鸟。张兴东下意识抬手，却摸到粗布短打的质感——他竟化作了凡人模样！
“这是南瞻部洲的扬州城，你且看看，何为真正的‘自由’。”太虚散人负手而立，眼中含笑。张兴东望着街边嬉笑追逐的孩童，望着挑着担子穿梭街巷的商贩，突然想起自己上一次肆意奔跑，还是在尚未飞升的少年时。
他漫无目的地游荡，在茶楼听书人讲述三界传说，在酒肆看醉汉拍案高歌。当夕阳将护城河染成金色，他坐在石桥上，望着水中自己陌生的倒影，忽然听见一阵啜泣。循声望去，见破庙中一位农妇怀