她伸手想敲门，却发现门虚掩着，指节在空气中停顿了一瞬才轻轻推开。
月光从飘窗斜斜漏进来，在温时念脚边洇开一滩银霜。
她抱着膝盖蜷缩在窗边，背影单薄得像一张纸，空洞地望着窗外某个虚无的点，脸上没有任何表情，只有一种近乎死寂的麻木，如同一个彻底破败、失去光泽的布娃娃，没有半点生机。
床头柜上的餐盘原封不动，三明治边缘已经发硬卷边。
“听说你从昨天到现在都没吃东西。”言默把点心放在茶几上，塑料绳勒出的红痕在指尖慢慢褪去，“打算绝食吗？”
飘窗上的人影一动不动，温时念的脚踝在月光下白得近乎透明，淡青色的血管清晰可见，她又瘦了。
空气沉寂了几秒，温时念才缓缓开口，声音干涩得像是久未使用的机器零件在摩擦，视线依旧没有焦点，飘向窗外浓稠的夜色：“……我突然想通了很多事情。”
她的语气很平，平得没有一丝波澜，却透着一股让人心悸的凉意。
言默的心沉了一下，喉结微不可查地滚动：“什么事？”
纱帘突然被风掀起，温时念转过脸的瞬间，言默看清了她红肿的眼睑。
那双清冷的眼睛此刻布满血丝，像是被揉碎的玫瑰花瓣。
“你从一开始就知道乔爷是我父亲，对不对？”温时念的指甲抠进睡裙布料，一动不动望着她：“什么粉丝，什么生意，全是谎言。”
言默的目光闪了一下，最终垂下了眼睛。
窗外的树影摇晃起来，她的影子被月光拉长投在墙上，沉默在房间里发酵。
这沉默比任何言语都更像一把尖刀，狠狠刺穿了温时念心底最后一点微弱的希冀。
温时念突然笑起来，笑声像玻璃碎裂的脆响。
“我明明可以从桥上跳下去一了百了。”她赤着脚走下窗台，突然抓住言默的衣领，“为什么要救我？为什么要拽我进这个漩涡？”
她嗓音沙哑，几度哽咽：“为什么我的人生已经一片沼泽了，你还要把泥巴糊在我脸上？”
滚烫的眼泪砸在言默手背上，烫的她指尖一颤