时间仿佛停止，上面的数字固执地一动不动，一如他即将停摆的生命。
许久，他才将胸腔里淤积的浊气，长长地，彻底地吐出。
“爸妈的墓扫过了。”
“工作交接完了。”
“遗嘱也立好了。”
他低声喃喃自语，像是在盘点自己这乏味的一生中最后的寥寥几笔。
“眼下好像，唯独没有再去看看你。”
林墨的眼里闪过一丝久违的愧疚。
那个深埋心底的名字，与之前相关的所有青涩记忆，再一次变得异常清晰。
去公墓那边吧。
他想。
这是此生，最后一桩心愿了。
我欠你的，来世再报。
没有观察，他便迈开步子向路口走去。
见到远方驶来一辆没有拉客的出租车，他伸出胳膊招呼一声。
然而，他没看到的是，那辆出租车的司机在见到他后，车头猛地一偏，如同失控的野兽，速度不减反增，径直朝着他站立的位置，疯狂地冲撞过来。
“不要”
轮胎摩擦地面的尖锐声响撕裂了早晨的宁静。
在身体即将砸向坚硬的柏油路面的最后时刻，那声无用的怒吼，最终还是没有喊出。
当同样的温暖的阳光透过窗帘缝隙，再次刺痛眼皮之时，林墨混沌的意识才缓缓浮动。
是死后的走马灯吗？
“快起床！”
“小王八蛋！太阳都抽你屁股了！”
一声熟悉到骨髓和血液里，却又陌生得恍如隔世的女声，在他的耳旁响起。
林墨猛地从床上坐起身，剧烈的头痛让他眼前发黑。
但他顾不得这些，只是瞪大眼睛，难以置信地环顾四周。
房间里传出一股独属于夏天男孩的闷臭味，书桌上被收拾地一丝不苟，而自己的床却跟猪窝一样，被子被揉成一团，皱巴巴的校服被随意丢在床尾。
“妈？”
一个沙哑的，带着极度不确定的音节，从他干涩的喉咙中挤出。
“嘭！”
门被粗暴地踹开。
一位短发齐耳，神通广大的中年妇人