那时南岛代表队与北京四中对决，烈日下的草坪蒸腾着热气。作为北京四中的学生会会长，邱锦书组织了整齐的啦啦队，穿着白色校服的身影在看台上格外显眼。比赛中纪风受伤倒地，是她抱着急救箱，带着专业医生穿过警戒线，语气冷静：\"我参加过急救培训，伤口得尽快处理。\"薄荷膏的清凉混着消毒水的气味，她专注包扎的模样，让纪风记住了这个做事利落的女生。
此刻手机屏幕亮起，邱锦书发来的九宫格图文里，左侧是他绝杀皇马b队的照片，右侧是张旧照——颁奖台上，他转身与队友击掌的瞬间，背景中邱锦书举着相机的身影被夕阳拉长。配文简洁：\"从北京到巴塞罗那，足球之路越走越远，恭喜。\"
还未回复，对话框突然跳出金雪的消息，带着三个捂嘴笑的表情：\"我们邱队长刚才翻了半小时旧相册，终于找到这张照片发你！\"紧接着是段15秒语音，背景里传来练舞室的音乐声和邱锦书的声音：\"金雪别乱说话\"语音戛然而止，隐约还能听见少女们的笑声。
\"老纪，谁的消息？\"拉斐尔的脑袋突然探过来，银灰色头发扫过纪风耳际。巴西少年盯着屏幕上的韩文，吹了声口哨：\"哇，是北京的女生！\"这话瞬间引来舍友们的哄闹，汉斯举着门将手套当喇叭：\"快老实交代！\"米格尔则晃着《海贼王》手办凑过来。
纪风红着脸把手机倒扣在桌上，金雪又发来张恶搞p图：他穿着巴萨球衣的照片旁，配文\"下一个足球巨星\"，还附上眨眼的表情。紧接着是段短视频，画面里邱锦书正对着手机屏幕看比赛回放，金雪的画外音响起：\"某人嘴上说不熟，其实默默关注很久了哦！\"
\"原来老纪还有这段故事！\"朴俊宇笑着举起手机，拍下拉斐尔模仿韩剧男主角的滑稽模样。纪风看着屏幕上跳跃的消息，想起赛后邱锦书递来的战术笔记，想起她在社交软件上偶尔分享的校园趣事。那些交集不多的回忆，此刻在诺坎普的夜色里，显得格外清晰。
窗外，诺坎普的探照灯扫过宿舍玻璃，红蓝色的光影映在手机屏幕上。邱锦书的新消息静静躺着：\"虽然相隔万里，但会一