水珠顺着碳纤维护具的纹路蜿蜒而下，纪风倚着瓷砖缓缓滑坐。热水冲刷着后背的肌肉酸痛，却冲不散脑海中交织的画面：诺坎普体验训练时梅西传球的弧度，拉斐尔在大巴上挥舞的积分榜截图，还有朴俊宇熄灭手机屏幕前那抹复杂的神情。他抓起洗发水瓶，泡沫溅入眼睛的刺痛感反而让思绪更加清晰。
“纪！快来救场！”门外突然传来汉斯的吼声，混着拉斐尔不服气的叫嚷。纪风匆匆关掉花洒，水珠顺着发梢滴落在毛巾上。裹着浴巾推开浴室门，正撞见米格尔抱着《海贼王》手办往门外冲：“拉斐尔说要把你的签名球鞋当赌注！”
客厅里，巴西少年正挽着袖子，银灰色头发乱得像团炸开的蒲公英。“敢不敢赌？”他晃着纪风的备用球鞋，“输的人给全队洗一周护具！”汉斯撸起门将服袖子，露出结实的小臂：“上次在阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺，我单手就能按住你的射门！”
纪风无奈地笑了，从柜子里翻出珍藏的海浪护腕戴上。窗外，诺坎普的灯光穿透夜色，在地板上投下细碎的红蓝色光斑。当拉斐尔的惨叫随着“我认输”的喊声响起时，少年队长望着嬉闹的队友们，突然觉得，这或许就是梦想最鲜活的模样——在汗水与伤痛里扎根，在欢笑与争吵中生长。
当纪风裹着浴巾推开浴室门，潮湿的水汽还在发梢凝结成珠。客厅里突然陷入诡异的寂静，只有手机震动的嗡嗡声此起彼伏。松本拓真猛地从床上坐起，战术平板\"啪\"地掉在地上，屏幕亮起的瞬间映出他瞪大的双眼：\"马里诺发推了！b队四人上调一线队的消息被实锤了！\"
米格尔手里的《海贼王》手办险些滑落，他慌忙扶住：\"等等，"拉玛西亚新妖精"是什么鬼？\"少年举着手机凑近，荧光映出体育新闻网站的醒目头条——《16岁天才群像！巴萨复刻梅西黄金一代？》。评论区早已被狂热的球迷占领，点赞最高的评论贴出纪风u16与梅西的合影，配文\"预言成真\"；紧随其后的热评则是拉斐尔对阵皇马b队时连过三人的动图，网友惊叹\"巴西桑巴在诺坎普重生\"。
纪风的手机在帆布包里疯狂震动，锁屏界面如同被点燃的烟花，未读消息提示不断跳动。置顶的\"南岛追风