邱锦书指尖悬在发烫的手机屏幕上方，无数消息提示如潮水翻涌。当她划开锁屏的瞬间，一条来自西班牙的信息赫然跃入眼帘，发送时间显示为凌晨2:17——此刻马德里正值深夜，与首尔有着七个小时的时差。
“在转机休息室看到直播，比我在大连球场听到的欢呼声更震撼。” 纪风的消息末尾缀着个握拳的表情，对话框里随即跳出一张照片：昏暗的候机厅里，他的手机屏幕正播放着发布会片段，画面定格在邱锦书佩戴队长袖标发言的瞬间，背景中是航班信息屏上闪烁的“madrid-barcelona”字样。
金雪突然从旁边探过头，橘色美甲差点戳到手机：“国际长途！还是凌晨发的！这绝对有猫腻！”她故意拉长语调，却在邱锦书慌忙锁屏时笑着躲开，“好好好，不八卦！我们的大忙人队长要回跨国信息咯～”
邱锦书点开键盘，看着光标在对话框里跳动。记忆闪回昨夜，她蜷缩在练习室角落反复练习发言，手机突然震动，纪风发来大连体育场的夜景图，配文“等你站在更大的舞台”。而此刻，隔着万水千山，他的祝福穿越七个时区，精准落在这个意义非凡的清晨。
“时差七个小时还不睡觉？小心训练时脚软。” 她删掉三次过于生硬的措辞，最终发送了这句带着调侃的回复。几乎是秒回，对方发来一段模糊的视频：镜头晃动中，巴塞罗那机场的落地窗外飘着细雨，背景里传来队友的笑闹声，纪风的声音混着电流音传来：“看到你说‘摔过无数次’，突然想起你在四中操场看我踢球，摔进花坛那次”
发布会现场的喧嚣声渐渐模糊，邱锦书盯着视频里一闪而过的蓝色球衣衣角，想起2018年那个暴雨倾盆的下午。当时作为学生会主席的她去操场劝停违规训练，却被纪风凌空抽射的足球带倒，两人在泥泞中笑作一团。那时的他们不会想到，2年后，一个在绿茵场征战欧洲联赛，一个在聚光灯下开启偶像生涯。
金雪的手肘突然撞过来，打断了她的思绪：“记者提问环节了！快收起你的春心荡漾！”邱锦书慌忙把手机塞进手包，却在指尖触到母亲过年塞进来的暖手宝时，心中泛起暖意——就像此刻跨越时差的问候，那些