就在这时，纪风的目光再次落在拉菲尔手中的金属茶壶和葫芦杯上。记忆如潮水般涌来，他想起无数个守在电视机前的夜晚，看着梅西在赛场上驰骋，而赛后的采访画面中，那个他追逐多年的偶像，常常会捧着这样的葫芦杯，悠然地饮着马黛茶。杂志上的专题报道、网络上的幕后花絮，都曾无数次出现过这个熟悉的画面。梅西说过，这是他每场比赛前必喝的“能量源泉”，是保持状态的秘诀。
“这、这不是梅西喜欢喝的马黛茶吗？”纪风的声音不自觉地提高，带着难以掩饰的激动与惊讶。他的眼睛紧紧盯着杯中深绿色的液体，仿佛看到了偶像的身影。这一刻，那些隔着屏幕的仰望，那些贴在卧室墙上的海报，那些在南岛小镇的球场上模仿梅西动作的日子，都在这杯马黛茶中汇聚。
拉菲尔的动作突然定格，举着茶壶的手悬在半空：“哟！居然被你认出来了！”巴西人眼底闪过狡黠的光，故意压低声音，“小声点，这可是梅球王保持状态的秘密武器，一般人我不告诉他。”说着将装满深绿色液体的杯子再次推到纪风面前，“喝一口，说不定能继承点带球基因。”
餐桌瞬间安静下来。朴俊宇推了推眼镜，镜片后的目光落在纪风攥紧杯沿的手上，眼神中带着理解与共鸣；米格尔抹黄油的动作慢了半拍，似乎也陷入了回忆；松本拓真放下了筷子，饶有兴致地看着这一幕。每个人都知道梅西在足球世界的地位，也明白这个名字对纪风意味着什么。
纪风喉结滚动，金属吸管的凉意顺着指尖传来，他忽然想起康复中心里那些尖端仪器，而此刻这杯带着原始气息的马黛茶，却让他与偶像的距离前所未有的贴近。他想起十二岁那年，在南岛小镇那台老旧的黑白电视机前，看着梅西在诺坎普上演连过五人的神迹，从那以后，足球成为了他生命中最重要的一部分。卧室墙上贴满了偶像的海报，球鞋内侧永远用马克笔写着“leo 10”，每一次踢球，他都在心中默默模仿着梅西的动作与技巧。
“别怂啊！”拉菲尔用肩膀撞了撞他，“梅西每场比赛前都得来一杯，就当提前感受下诺坎普的风。”哄笑声中，纪风深吸一口气，将吸管抵在唇边。这一次，他不再抗